“我什么时候这样做过了，多小的事情你要记到现在？我真是养了个白眼狼啊，”姜正国脖子上的青筋像蚯蚓一样蠕动，“你有种滚出我的房子，别带走我的钱！”

“钱？那是我自己赚的！和你毫无关系。”姜润瑜感觉自己的睫毛湿湿的，风把他的声音吹得很小：”你知道我什么时候盼你去死的吗？”

“你说什么！”姜正国的拳头砸在旁边的铁栏杆上，发出令人牙酸的震颤。

几只停在附近电线上的麻雀被惊得四散飞逃。

“我从八岁就盼你死！”姜润瑜几乎是喊出来的，声音嘶哑得不像话，这句话像打开了某个闸门，十七年来积压的怨恨倾泻而出。

他的手指死死抠住水泥台面，指甲缝里很快塞满了灰色的碎屑。

姜正国猛地扑过来，两人撞到铁栏上。

年久失修的栏杆发出不堪重负的呻吟，几粒锈渣簌簌落下。

姜润瑜的半个身子被压在外头，脚跟悬空，只有脚尖还勉强点着地，他的校服下摆被风掀起，露出腰间一道狰狞的疤痕。

“你以为我不敢推你？”姜正国声音发抖，血丝在浑浊的眼球中很鲜艳，他掐住姜润瑜的脖子。

他的呼吸喷在姜润瑜脸上，带着腐烂的气息。

姜润瑜冷静地盯着他，尽管他的手臂已经开始不受控制地颤抖，气音从姜正国被钳制住的喉咙里发出：“你做呗，你这种人干不出来什么？”

一只瓢虫落在他手背上，鲜艳的红色在苍白的皮肤上格外刺目。

他的脚踝传来尖锐的疼痛——可能是扭伤了。

但此刻这种疼痛反而让他清醒。

远处传来隐约的警笛声，或许只是幻听吧。

在濒临死亡之际，他不知怎么忽然想到初中有天低烧，嗓子嘶哑得说不出话来，整个人没力气地瘫在床上。

姜正国突然出现在门口，一身汗气，提着一袋药和冰西瓜。

他把西瓜放在冰箱里，然后去冲药：“吃了药就会好起来了，还有西瓜吃。”

那天的西瓜很甜，药也不那么苦了。

晚上烧还是没退，爸爸在和他一起去医院的路上，唱了首跑调的歌哄他，还用外套给他挡风。

迷迷糊糊的姜润瑜觉得，或许爸爸是有点改了，是不是以前的自己对他太苛刻了。

结果没过几天，姜正国就又去赌钱了，姜润瑜又只能吃剩饭，一天的菜吃三四天。

可尽管这样，他还是一遍又一遍地原谅。

姜润瑜总是这样，只要你给他一点爱，他就能替你把剩下的糟糕全都解释掉。

姜润瑜又想起，在很多个夜里，他躲在被窝里哭却同时对自己说：“爸爸也是有难处的。”

但或许，姜润瑜想，那不是难处，这只是他的本性。

有些人不值得原谅。

姜正国就是那种永远以为他这次会不一样，但每一次都会让姜润瑜再度失望的人。

可就因为他是“爸爸”，才总是让他伤到姜润瑜心最软的地方。

这走马灯下，他低声笑了一下。

“姜正国，”他的声音依旧很艰难地发出，“你凭什么这样对我，你给我一点爱，又给我恨，让我一次次失望，又一次次回头。”

“你为什么不早点死掉，这样我就只记得你的好。”姜润瑜的声音哽咽了一下，又很快恢复平静。

天台的灯忽闪忽闪，飞虫围绕着。

两人的影子被拉得很长，像一条黑色的河流，无声地流向远方。

“姜正国，我真的，真的好恨你。”

姜润瑜听见自己剧烈的心跳声，听见血液奔流的声音。

他想，如果他现在七岁，他或许大哭一场说“再也不和你好了”；如果他现在二十七岁，他或许会不再在意这些。

但他现在十七，这些恨，刚好没过口鼻，让他喘不过气。

但姜润瑜回不到7岁，到不了27岁。

所以他知道，在我剩下的时间里里，我对你只有恨了。

姜正国我恨你。

我一点都不会再心存幻想了。

姜正国卸了一点力气，姜润瑜终于有了点呼吸的空间：“你到底爱的是谁，恨的又是谁？你说你爱你儿子，但你恨的，是我姜润瑜……那我到底是谁？”

这个问句像一把刀，既刺向父亲，也刺向自己。

无法呼吸时留下的冷汗从他额头滑落，经过眉骨，最后挂在睫毛上，将整个世界折射成扭曲的形状。

“那你是谁呢，姜正国，我求你告诉我吧，让我也明白明白，我到底要爱谁，我到底要恨谁。”

姜正国一时神情晦涩难辨。

也就是此刻，天台门砰地一声被撞开，保安首当其冲，后边跟着几个主任，班主任加上陈怀几人都跟在后边。

姜正国被保安迅速拽开时，他的手臂还保持着僵直的姿势。

姜润瑜终于不必再悬空，他腿一软，跌跪在地，膝盖重重磕在水泥地上。

风吹起他的衣角，校服后背被冷汗浸湿了一大片，此刻贴在皮肤上，很冰冷。

一放松下来，姜润瑜就抑制不住地大声咳嗽起来。

陈怀一个滑铲跪到姜润瑜身前，他伸手把姜润瑜紧紧抱住。

“没事了，没事了。”

姜润瑜顺势把头埋进陈怀的颈窝，他不愿别人看到他流泪的模样。

姜正国回了神，又想挣脱出去，但却被保安牢牢控制住。

班主任的眼神从未如此凌厉：“我们已经报警了。”

姜正国愣了一下，咬牙切齿地骂了句脏话：“你们这群——”

“闭嘴。”秦楚桓打断他，“你还有脸说话吗？”

他转头看了眼姜润瑜，又狠狠地开口：“你他妈还是人吗！”

“我是他爸！”

秦楚桓冷笑：“你也知道是他爸，那你有想过你这么一闹，别人会怎么谈笑这件事吗？”

班主任控制着局面，准备带着姜正国下楼了。

他还要挣扎，想冲上去把姜润瑜从陈怀怀里扯出来。

保安和班主任钳制着他，混乱中班主任还踹了姜正国一脚。

但在没人看到的空隙，他微微抬起头看向姜正国，眼角泛着红的少年，嘴角却缓缓扬起一个弧度来。

那笑容很浅，却带着一点说不清的意味，姜润瑜对着姜正国冷笑了下。

姜正国的动作僵在原地。

“你……”他的脸上闪过迟疑和慌乱，“你什么意思？！你笑什么！”

姜正国很了解姜润瑜，他的自尊心向来很高，这次自己在这么多人面前骂人也是出于这个原因，他想逼迫姜润瑜就范，但这次，姜润瑜却一点也不反抗。

所以姜润瑜是故意让他难堪，故意让他在这么多人面前丢脸，以留下这样一个坏印象？

姜正国想通了一切怒吼起来：“你这个小畜生——你居然骗我？！你骗你亲爸发疯？！你还是不是人——”

男人的脸涨成了猪肝色，嘴唇不停颤抖着。

姜润瑜已经收回了视线，肩膀轻轻颤着，后劲上来，他的呼吸越来越急促。

但哪怕这样，他的眼睛垂着，睫毛低垂，唇角却不受控制地弯了起来。

就这样吧，他想，你就这样吵下去吧，这样所有人站在我这边。

他们会为了我站在你的对面，就不会再有人劝我你只是不懂教育孩子了。

就没有人会说你是为了我好而这样了。

他闭上眼睛，陈怀胸口起伏是那么真切。

“陈怀，就这样关心我吧。”他心里说，“一直这样下去。”

姜正国越是发疯，姜润瑜就越能确信自己的身边总是有人的。

他像从水里被捞起的溺水者，毫不节制地汲取着所需要的。

远处不知谁在放烟花，绚烂的光芒在夜空绽开，照亮了他脸上未干的泪痕。