姜正国背着手，在前头走得很快，嘴里兀自喋喋不休地抱怨。

“……给你吃给你穿，哪点亏待你了？摆出这副死样子给谁看？我欠你的吗？”

姜润瑜跟在他身后几步远的地方，走得很慢，他只是觉得很累，父亲的叫骂声像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。

姜正国回头瞥见儿子那副魂不守舍、步履蹒跚的样子，心头的火气噌地又冒了起来。他折返回去，粗糙的手一把拽住姜润瑜的胳膊，发力往前拖：“走快点！磨磨蹭蹭的！我少你吃了吗！”

姜润瑜被他拽得一个趔趄，胳膊被攥得生疼，但他身体僵硬，像一棵根系死死抓住土地的树，只是被动地被拉扯着倾斜，极不情愿地不得不迈出一大步。

“姜润瑜！”见状，姜正国甩开他的胳膊，怒气中，竟然混合着一种难以言喻的困惑，“我现在是求你回家是不是？我给过你选择的吧？是你自己选的跟我！现在又做出这副我拿刀逼着你的委屈相给谁看？！我到底怎么你了？”

姜润瑜低着头，看着地上两人被路灯拉长的扭曲的影子，他听着姜正国说话，感到一种深不见底的无力，如潮水般淹没了他。

他叹了口气：“没有，我们回家吧。”

姜正国猛地停下脚步，紧紧盯着儿子低垂的侧脸，心里无名火直冒：“你又为什么叹气？姜润瑜，你告诉我，我他妈到底哪里不如你意了？我到底哪里做错了？”

这种对话在两人之间重复不知道有多少遍，姜润瑜曾在脑海里预想过，自己下次再碰到姜正国问这种话时要如何回复，但他这次还是和往常一样，最终只是看着地面，声音干涩：“胸口有点闷而已。”

他的声音很轻，就像他自己一样，枯败的鲜花轻轻一吹就会落下花瓣。

姜正国还想再说什么，只是目光扫过姜润瑜的脖子时，隐约看到了围巾下有些不同的颜色，他眉头一皱，伸手一把将儿子的领子翻了下来。

而姜润瑜下意识地抬手闪避，可惜晚了一步。

触目惊心的淤青和红痕瞬间暴露在昏暗的光线下，像一道丑陋的烙印，盘踞在少年脆弱的脖颈上。

姜正国的手僵住。他似乎是被惊到，一时间不知道说什么。他脸上的怒气依旧，只是眼神中不免透露出震惊，甚至还有一丝慌乱。

下一秒，他像是被烫到一样缩回手，嘴唇嗫嚅了几下，却发不出声音。

空气中弥漫着一种尴尬又紧绷的沉默。

姜润瑜看着父亲脸上那复杂难辨的表情，一颗心竟可悲地、不受控制地生出一丝微弱的期待。

他会心疼吗？哪怕只有一点点？这个念头刚冒出来，他就恨不得给自己一拳。

姜润瑜，你真是贱得没救了。

就在他走神自我厌弃的瞬间，姜正国说话了。

他的声音有些发干，底气不足，但为了先发制人，语气又是他惯有的粗暴：“你，你怎么弄成这副鬼样子！”他停顿了一下，脱口而出的是带着羞辱意味的话：“和以前一样，真是自己作践自己！”

沉默。

无尽的沉默。

姜润瑜只觉得耳边“嗡”的一声巨响，世界仿佛被按下了静音键，然后又猛地被投入了爆炸的中心。天旋地转，所有的血液似乎都冲上了头顶，又瞬间冻结。他身体开始无法控制地发抖，嗓子眼像是有什么异物卡在那里，不上不下，干涩剧痛。

但他还是忍受着异物抵在嗓子眼的痛感，他抬起头，带着不可置信的疑惑：“和以前一样？……你知道？你知道什么？”

你知道我经历过什么？你知道这伤代表着什么？你一直都知道？！。

“什么意思？……你都知道？”

你都知道？你特么什么都知道？！那我这么多年假装没事人一样是在干什么？

觉得我可悲又可怜，你到底什么意思，你说话啊！

姜正国的眼神闪烁了一下，对上儿子那无助又失望的眼神，他下意识地避开了，紧接着他又感到一种没由来的羞愤，他只好语气生硬地反问：“我知道什么？我能知道什么？我什么都不知道，你想要我怎么跟你说？”

“想怎么跟我说？”

姜润瑜像是听到了世界上最荒谬的谎话，他猛地冲上前，一把死死抓住姜正国的衣领，手指因为用力而关节泛白。他双目赤红，像濒死的小兽，死死瞪着这个他应该叫父亲的男人，牙齿咬得咯咯作响，却一句话也质问不出来。

为什么，为什么？

既然知道又为什么装作不知道，任由我一个人把所有的委屈打碎了吞进肚子里。

这么多年积压在心底的无助与痛苦，所有的委屈、恐惧、愤怒，被他埋藏在他亲手铸造的比钢筋造出来还要坚固的房子下，一点不得动弹。

而现在，这一切都轰然倒塌。那房子自下而上的塌陷，明明掀起了无数尘土，却炸的少年听不清声音，好像悄无声息，整个世界变成了无声的默剧，就如同以前的黑白的老旧电视机，世界从具像化的三维抽成一条条线条，将整个世界纤维化，那无边的痛楚与苦难都线与线的夹缝里倾泻而出。

姜正国被儿子这从未有过的复杂的情绪惊住了，一时竟忘了挣脱。

他看着姜润瑜通红的眼眶里蓄满了水汽，那里面盛的痛苦几乎要溢出来。

他感到一阵心虚和莫名的刺痛，但长期以来的习惯不允许他在此刻弱下来。

“你放开！反了你了！”他色厉内荏地低吼，“我和你说了我什么都不知道，我做这么多还不是为了你好，谁知道你居然还弄出这些痕迹来！丢人现眼！”

他本来有些不占理，越说到后面却越理直气壮起来。

“为我好？”姜润瑜的声音嘶哑得厉害，他像是第一次真正认识眼前这个男人，他几乎是吼出来，“姜正国！你是我爸！我爸啊！”

眼泪终于无法抑制地夺眶而出，顺着脸颊滑落。

少年眉宇间充满了巨大的痛苦和不解，他心里发寒，比这晚的风更冷。

他想起过去无数个被忽略的细节，那些毫无预兆的暴躁，那些含沙射影的责骂，原来不是忽视，而是知情后的厌恶和逃避吗，那那些对自己莫名的关心，难道只是源于他的愧疚吗？

会是自己想的太多吗？姜正国说的是真是假？我的猜想正确吗？一切容不得他冷静下来慢慢思考，他越想越拧巴，只觉得一切虚幻，就好像活在一个巨大的骗局里，所有人都心照不宣，只有自己装作一切没发生，一切如常。

他紧紧盯着姜正国，想从那双熟悉又陌生的眼睛里找到一个答案，一丝愧疚。但在对方回避的、甚至带着些许恼恨的目光中，他只觉得浑身的力量都被抽空了。

他似嘲弄般低低笑了一声，缓缓地、一点一点地松开了揪着父亲衣领的手，像是卸下了千斤重担，又像是放弃了最后的希望。他踉跄着后退了两步，张了张嘴，他太想说些什么，可是满腹的怨恨和撕心裂肺的委屈最终只压缩成一句质问：

“爸，你什么都知道，你为什么要这样对我？”

姜润瑜咬着腮帮子。

他是第一次问出这种话，第一次把心底那个血淋淋的问题剖开，捧到父亲面前，随之带来的生理性反应使他觉得浑身发麻，耳边响起鸣叫。

为什么心里那么痛？

姜润瑜无比希望自己能拥有小说主角的那种可以屏蔽感情的能力，比如说精神武装，可是他只是一个普通的高中生。

一个快要死掉的高中生。

这一声质问叫得姜正国心脏猛地一缩。他看到了儿子脸上清晰的泪痕，那无助又绝望的眼神像鞭子一样抽在他心上。他清楚地知道自己又在逃避一切，有那么一瞬间，他想伸手，想说点什么。

但紧接着他就为自己的想法而感到厌恶，这份厌恶最终竟然促使他猛地抬手——

“啪！”

一记清脆的耳光甩在了姜润瑜的脸上。

打完了，两人都愣住了。

更加猛烈的耳鸣，然后是火辣辣的痛。

姜润瑜想，明天大概会肿起一个清晰的巴掌印。