高考前半个月，父母正式办理了离婚手续，暗红的离婚证被随意扔在茶几上，时雨回来看到，心脏猛地一缩。
这意味着家里即将清理过去的一切，她呆坐了一会儿，忽然想起什么，回到卧室，拽出床下的绿色行李箱。
先把两本相册放进去，保温杯，暖手袋，唇膏，甚至发卡头绳，只要是妈妈惯用的东西，她都一股脑塞进去。
当时她以为妈妈会带走时晴，若是分开，不知道多久才能见到，所以把时晴睡觉搂的玩偶也装进去了。
暮色将近，她拉着行李箱敲响陆闻骁的门，他刚洗完澡，裸着上半身，开门的时候头发还在滴水。
见她神色惶然地拉着行李箱，迅速把她拽进屋里，脸像熟透的草莓，爆炸红，“你打算搬来和我一起住？”
时雨摆正行李箱，摇头说：“我想把这个箱子放在你家。”
陆闻骁低头看了眼箱子，“只有箱子啊，你呢？”
“我回家。”
“欸！”他毫不掩饰失望，无赖地抱住她，“真不来吗，我都把床都收拾出来了，放心，我睡沙发。”
时雨像飞了很久的鸟终于找到安全的落脚地，下巴搁在他肩膀，声音闷闷的，“陆闻骁，我真的，只有你了。”
……
车里是和外面截然相反的温暖，陆闻骁从另一面上来，系上安全带，启动之前，歪头瞥了她一眼。
没话找话似的，“还记得我家在哪吗？”
时雨目视前方，没说话。
陆闻骁也没想得到她的回应，脚踩油门，稳稳前行，驶出这条窄街，拐进另一条更窄的，前面就是当年那个漆黑的胡同。
市政规划刻意忽略这里，断瓦残垣，和记忆里一样陈旧。
车子驶入，一只野狗受惊，慌乱地贴着车头逃跑，远光照在两侧的墙上，“风景画”的颜色比四年前深了不少。
时雨收回视线，直到车子驶出黑暗，路灯的光照进车厢里。
前方就是小区，道路两旁停满车，只留出一条狭窄的通道，陆闻骁单手搭着方向盘，袖口上移，露出手腕上的表。
路灯的光时不时照到表盘，折射强烈的白光，刚好晃时雨的眼，她别过脸，看向窗外。
旁边的人说话了，“你这几年在哪？”
她言简意赅：“南方。”
“那地儿好吗？”
“好。”
“怎么个好法？”
“四季如春。”
“只有季节好，那就不算好，我现在觉得，哪都不如凌阳好…”
空气安静，陆闻骁转头看她，女孩的侧脸和四年前一样，温柔，恬静，可那双黑白分明的眼，却蒙着一层深深的愁雾。
他想到在王明亮家听到的争吵，细碎，模糊，不像她，又是她。向淑萍支着耳朵听了一会儿，纳闷：“一般姐俩感情都好啊，楼下怎么吵这么凶。”
陆闻骁知道时雨有个妹妹，差六岁。
高考结束之后的暑假，时雨忧愁地坐在他家沙发上，“我妈没有带走她，我爸也不管，她才上初一，以后怎么办啊？”
当时的他不觉得这是什么难题，“有什么可愁的，你该上大学上大学，到时候我在你学校附近租个房子，再找个工作，一个人挣钱轻松供你俩。”
时雨想都没想就摇头，“不行！”
“为什么？”他贴着她坐，手自然地环住她的腰，找到侧面的一块软肉，发起猛烈攻击，“现成的劳工不用，你是不是傻？”
时雨缩着肩膀躲，心里难受，腰却痒得喘不过气，她被激出眼泪，“不用…你承担…啊疼！”
陆闻骁赶紧收手，顺势撩起她的衣服，刚看到侧腰上有一抹红痕，就被时雨推开，她抻平衣摆，把小腹遮严。
“你别这样。”
“我哪样了？”他又贴过去，像一只被花香吸引的蝴蝶，直奔白皙的脖颈去，好香，他沉醉，“说好了以后结婚的，你干吗不用我的钱，还不让我挠你痒痒…”
说完，突然严肃坐直，“你不会喜欢上别人了吧？”
……
回忆戛然而止，他问向淑萍：“楼下只住了她们姐妹？”
王明亮不合时宜地插嘴：“两个女人一台戏，我看啊，她俩不止吵，还互殴，上次我不和你说看到她脸上有伤么，八成是她妹挠的。”
陆闻骁突然起身，“我先走了。”
他站在二楼门口，不知道是不是楼板比墙面薄的原因，没有听到任何声音，就算真听到声音，也和他没关系。
正坐在车里冷静，余光竟瞥见从超市走出一个熟悉的身影。
再反应过来，身体已经站在外面，准备和她打招呼了。
陆闻骁暗骂自己没出息。
车停在单元门口。
时雨下车，外面有些冷，她拢紧领口，仰头看久违的旧楼，过去很长一段艰难的日子，这里被她视为避难所。
陆闻骁在另一面下车，跺脚，振亮门口的声控灯。
他开门，让时雨先进。冬天的楼道很热闹，一楼酸菜缸，二楼破纸壳，发霉的墙面贴满开锁的小广告。
陆闻骁烦躁地踢飞二楼东户摆在台阶上的拖鞋，一步迈两节，“我早不住这了。”
时雨踩着他宽大的影子，只回了一声“哦”。
走到三楼，门口没有任何杂物，楼道灯也比楼下的亮好几倍，陆闻骁从大衣兜里掏出钥匙，插进锁眼里拧了半圈。
门开，他微微向后，让出进去的空间。
“屋里乱，鞋不用换…”话说的晚了半拍，时雨已经熟门熟路从第三格里拿出卡通毛绒拖鞋。
这是四年前她买的，夏天逛超市打折区，被粉色美羊羊拖鞋吸引，翻看价签，才八块钱，毫不犹豫地扔进购物车里。
当时陆闻骁站在她旁边，很不理解，“这是冬天穿的，那时候咱们已经去南方了。”
她不管，“那就拿去南方穿啊。”
“傻，南方没有冬天。”
“你学过地理吗？谁说南方没有冬天的。”
“电视上看的，南方的十二月还能穿泳衣在海边跑呢。”
……
时雨换上拖鞋，鞋底很软，虽然暖，但整体透出一种敷衍的廉价感，她低头看了眼，美羊羊的脸像戴了粉色蝴蝶结的灰太狼。
残次品，不值八块。
陆闻骁没换鞋，直接皮鞋踩地板，他脱下大衣，挂在沙发旁的衣架上，转头说：“衣服脱下来我给你挂。”
时雨摇头，“不用，我取了东西就走。”
她径直进了南卧室，陆闻骁听到开灯的声音，开柜门的声音，之后是翻动衣架装东西的声音。