不是人，是钱。

镇长带着教育局的人来，送了个红底金字的“状元及第”匾，外加三万奖金。我妈拿着那个厚信封，手抖得像得了帕金森，反复说“使不得使不得”，我爸在背后偷偷掐她腰。

市里企业赞助，五万，条件是让我举着牌子拍张照，印在“知识改变命运”的公益广告上。我举了，笑得很标准，心里想的是前世那个暴雨天，我要是真死了，这广告词得改成“命运碾碎知识”。

省台采访，车马费两千。女记者问我：“得知满分那一刻，什么心情？”我对着镜头，沉默了三秒，说：“想哭，但没眼泪。”播出时这句被剪了，换成了“感谢父母感谢老师”。

最离谱的是省里一个机车品牌，不知道从哪挖出我高中玩车的事，送来十万，说“资助未来工程师”。负责人握着我的手：“沈同学，我们期待你设计出中国自己的顶级机车！”

我看着支票上那一串零，脑子里自动换算：能买多少套正厂刹车片，多少升全合成机油，多少条热熔胎。

然后我笑了，笑着笑着，眼眶发热。

前世我为六十块时薪熬夜备课，现在有人给我十万，只为了一句“期待”。

钱，突然成了数字。

我爸把奖金存了死期，说留给我读研买房。我妈每天数一遍存折，然后对着厨房的灶王爷拜拜，嘴里念叨“祖宗保佑”。

我没什么实感。

就像打游戏开了修改器，突然无限金币了，反而不知道该怎么花。

八月某个下午，我去银行办业务。

排队时，看见一个熟悉的身影从VIP室出来——栗色波浪卷，精致的妆容，手里拎着某奢侈品牌的纸袋。

是我前世的师姐，李妍。

她没看见我，边走边打电话：“哎呀王总放心，这次的家教绝对靠谱，985在读，高考数学145……价格？一小时三百，不能再低了……”

声音渐远。

我站在原地，握着叫号纸，纸张边缘硌着掌心。

前世这时候，我正跟着她奔波在各个家教中介，求人家给我“试试课”，时薪从六十谈到八十都要磨破嘴皮。

现在她时薪三百了。

而我，站在这里，存折里躺着几十万奖金，等着办“大额存款”。

我们擦肩而过。

她没认出我。

也是，这一世我们从未交集。她是师范大专勤工俭学的学姐，我是T大状元，两条平行线，偶然在银行这个坐标点，短暂重叠了一瞬。

我看着她走出旋转门，坐上路边一辆白色轿车。

车子开走。

我叫的号响了。

九月，T大报到。

校门比前世在朋友圈里看的还要气派。银杏叶还没黄，在初秋的阳光里绿得发亮。到处是拖着行李箱的新生，和比新生还兴奋的家长。

我办完手续，找到宿舍。四人间，上床下桌，有空调独卫。室友还没来，我选了靠窗的位置，放下行李。

从窗户能看见远处的操场，和更远处，那片前世我只能隔着栅栏看的、传说中的“顶尖学府”的全貌。

真的进来了。

但心里很平静，像完成了一个早就该完成的任务。

下午，社团招新日。

中心大道挤满了摊位，音乐声、吆喝声、传单飞舞。我慢慢走，看着那些“围棋社”“文学社”“登山社”的招牌，没什么兴趣。

直到看见那个摊位——

“未来机车设计联盟”

白底黑字的横幅，下面挂着几张海报：流线型的概念车图纸，穿着赛车服的学生站在风洞实验室前，还有一张——去年全国大学生机车设计大赛的金奖奖杯。

我停下脚步。

摊位上坐着个短发学姐，正低头看一本厚厚的《空气动力学》。感觉到有人停留，她抬头，推了推黑框眼镜。

“学妹有兴趣？”

“……看看。”

“机械系的？”她扫了眼我还没摘的报到牌。

“嗯。”

“那正好。”她眼睛亮了，“我们社团主攻机车设计与制造，从图纸到落地，从发动机调校到外观设计。去年全国赛，我们干了清华。”

她说“干了清华”时，语气平淡得像在说“中午吃了米饭”。

“需要什么基础吗？”我问。

“需要不怕熬夜，不怕烧钱，不怕——做梦。”她笑了笑，“对了，我们允许跨校组队。去年冠军队伍里有个美院的，负责外观设计，绝了。”

我心脏轻轻一跳。

手机就在这时震了。

掏出来看，是林薇。

“你们学校那个机车社团，海报我网上看见了。”

“带我一个？”

“我美院的，刚好缺个实践学分。”

我看着那三行字，看了很久。

然后打字：

“你怎么知道我在看这个？”

她秒回：

“你朋友圈定位在T大，今天社团招新。猜的。”

我扯了扯嘴角。

还是这么了解我。

“行。”我回，“黄昏六点，社团教室见。地址我问。”

“OK。”

我抬头，看向学姐：“学姐，社团教室现在能去吗？”

“现在？”她看了眼表，“教室应该有人。在机械楼509，你直接去？”

“嗯。”

“带上这个。”她递过来一张报名表，“填好带过去，找社长。”

我接过表格，道谢，转身往机械楼走。

机械楼很旧，走廊里有淡淡的铁锈和机油味。

我闻着那味道，突然想起前世修车铺。但这里的气味更复杂，混合了金属、电路板、3D打印树脂，还有一种……属于“创造”的、亢奋的气息。

找到509，门虚掩着。