开学第一天，我在走廊撞见林薇。

她剪短了头发，漂成银灰色，发尾剃出两道闪电纹路。耳钉换了，是骷髅头的，在走廊惨白的灯光下反着冷光。校服外套松垮垮地披着，里面是件黑色铆钉背心。

我们迎面走来，距离三米，两米，一米。

她没减速，我也没停。

擦肩的瞬间，我闻到她身上的味道——机油，烟草，还有种陌生的、甜腻的香水味。

她没看我，眼睛盯着前方，像看空气。

我也没转头，视线平直，像走队列。

肩膀轻轻擦过，校服布料摩擦，发出细微的窸窣声。

然后，我们错开了。

继续往前走，往各自的方向。

像两列反向行驶的地铁，在隧道里短暂交汇，然后呼啸着驶向永不相交的轨道。

连对视都没有。

连停顿都没有。

连呼吸的节奏都没乱。

彻底，陌生了。

我走到教室后门，握住门把手时，指尖有点凉。

推门进去。

流言是从第二节课间开始的。

我去洗手间，刚推开隔间门，就听见外面洗手池边几个女生的议论。

声音不高，但清晰，带着那种刻意压低的、生怕别人听不见的“窃窃私语”。

“……真的假的？她主动的？”

“那还能假？我朋友跟林薇一个班的，说亲眼看见她给周景明送奶茶。”

“我天，这么勇？”

“勇什么呀，倒贴呗。你们没发现吗，上学期期末她突然拼命学习，不就是想引起学神注意？”

“我说呢，从倒数冲到年级前十，这速度……啧，爱情的力量啊。”

“什么爱情，攀高枝还差不多。周景明家里什么条件？他爸是教授，妈是医生。沈悠家呢？听说爸妈都是普通工人。”

“难怪，这是想靠男人改变命运啊。”

“可惜人家周景明压根没理她吧？我听说奶茶他都没接。”

“真的假的？”

“林薇说的，还能有假？”

水龙头哗哗响，掩盖了后续的话。

我站在隔间里，握着门把的手，指节发白。

然后，我推门出去。

那几个女生看见我，瞬间闭嘴。空气凝固，只有水龙头没关紧，一滴，一滴，砸在瓷盆里，像计时器。

我走到洗手池前，拧开另一个水龙头，洗手。

很慢，很仔细，搓泡沫，冲水，再搓。

她们互相使眼色，溜了。

镜子里的我，脸色平静，甚至有点麻木。

倒贴。

攀高枝。

靠男人。

改变命运。

每个词都像根针，扎在耳膜上，嗡嗡作响。

但我没哭，没怒，没解释。

因为知道，解释没用。

流言一旦起飞，就自带燃料。你越扑，它烧得越旺。

回到教室时，气氛明显不对。

原本嘈杂的课间安静了许多。有人偷瞄我，有人低头假装写作业，但余光都往这边瞟。

周小雨凑过来，压低声音：“沈悠，她们说的……”

“假的。”我打断她。

“我就知道！”她松口气，但马上又皱眉，“可她们传得可难听了，说你……”

“随她们。”我翻开下节课的课本，“我时间宝贵，没空管这些。”

我说得轻松，但手在抖。

笔握不住，在指尖打滑。

我干脆放下笔，双手在桌下握成拳，指甲掐进掌心，很深，很深。

疼。

但能让人清醒。

下午物理课，老师叫人上去做题。

点到了周景明。

也点到了我。

我们一前一后走上讲台。底下有压抑的骚动，有人咳嗽，有人挪椅子。

我拿起粉笔，对着黑板上的电路图。

手还是抖。

不是怕题，是怕——怕那些黏在背上的目光，像无数只潮湿的手，扒着衣服，要扒出点什么“证据”来。

“沈悠。”老师提醒，“开始吧。”

我深吸一口气，开始画等效电路。

旁边，周景明也在写，笔尖流畅，没有半点犹豫。

我们并排站着，中间隔着一米。

但空气里像有堵无形的墙，厚，重，压得人喘不过气。

写到一半，我卡住了。

一个电阻的接法，突然不确定。

冷汗从后背冒出来。

就在这时，旁边伸过来一只手，用粉笔在我图上轻轻画了条辅助线。

“这里，”周景明的声音很平静，像在讲题，“可以看成并联。”

我顺着他画的线一看，通了。

“谢谢。”我小声说。

他没应，继续写自己的。

我们同时写完，同时放下粉笔，同时转身回座位。

底下异常安静。