寒假第一天，我就背着一书包资料去了学校。

门卫大爷认得我，隔着窗户喊：“丫头，放假了还来？”

“自习。”我说。

“有出息。”他竖起大拇指，按了遥控器，伸缩门缓缓打开一道缝。

我侧身挤进去。

校园空了，静了。雪还没化干净，堆在路边，脏兮兮的，像过期奶油。梧桐树光秃秃的，枝杈割裂灰白的天空。

教学楼锁了，但高三那栋楼开着——学校“贴心”地给毕业班留了自习室，暖气开一半，不死不活地哼着。

我推开后门进去。

一股混合气味扑过来：灰尘，粉笔灰，陈年的试卷味，还有隐约的泡面汤味。教室很大，只开了后排几盏灯，光线昏暗，像废弃仓库。

已经有几个人了，分散坐着，都埋着头，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声。没人抬头看我，像一群幽灵在各自的世界里游荡。

我找了个靠窗的角落，坐下。

从书包里掏出保温杯——我妈硬塞的，红枣枸杞茶，说是补气血。打开，热气混着甜腻的味道冒出来，在冷空气里凝成白雾。

然后掏出书，练习册，草稿纸，笔袋。

摊开，开干。

第一天，就我们五个人。

第二天，多了两个。

第三天，又多了三个。

到第五天，教室里坐了十几个人。还是安静，但偶尔有翻书声，咳嗽声，椅子挪动的吱呀声。

像某种地下组织，秘密集会，为了同一个不可告人的目标。

周景明是第七天出现的。

我正卡在一道物理电磁感应大题上，咬笔帽咬得牙快断了，突然感觉旁边光线暗了一下。

抬头。

他穿着深灰色羽绒服，围着灰色围巾，鼻尖和耳朵冻得发红。手里拎着个帆布袋，里面露出书脊。

他没说话，只是对我点了下头，然后在我斜后方的位置坐下。

隔着两排座位。

不远，不近。

刚好能用余光瞥见。

我转回头，继续看题。

但思路断了。

脑子里自动播放他刚才点头的样子，睫毛上还沾着点没化的雪屑，在昏暗光线下像细碎的钻石。

我甩甩头，强迫自己集中。

十分钟后，那道题还是没解出来。

我烦躁地合上书，掏出手机，点开QQ。

找到“数学课代表”，打字：

“楞次定律判断电流方向，有没有速记口诀？”

发送。

然后，我听见斜后方传来很轻的、一声短促的震动。

我僵住。

慢慢，慢慢地，转过头。

周景明正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

他打字。

然后，我手机震了。

【数学课代表】

“来拒去留。或者记：增反减同。”

我盯着那行字，又转头看他。

他正好抬头，视线撞上。

他顿了一下，然后举起手机，对着我，晃了晃。

屏幕上，是和我一模一样的聊天框。

我：“……”

他也：“……”

空气凝固了三秒。

然后，他先笑了。

很轻的一声，在寂静的自习室里，几乎听不见。但他确实笑了，眼睛弯起来，像月牙。

我也笑了，低头打字：

“你也在？”

发送。

他回：“嗯。”

“第几天？”

“第七天。”

“之前在哪？”

“图书馆。暖气坏了。”

“哦。”

对话结束。

我放下手机，重新翻开书，看着那道题。

脑子里自动冒出“来拒去留”四个字。

哦，原来这么简单。

我拿起笔，哗哗写完。

之后几天，我们形成了某种默契。

每天九点，我到，他通常已经在。

我坐老位置，他坐斜后方。

不打招呼，不聊天，各自刷题。

但中午会一起去食堂——寒假食堂只开一个窗口，菜品单调，但便宜。我们面对面坐着，沉默地吃饭，偶尔交流一道题。

下午继续。

黄昏时分，教室里的光线会变得很微妙。夕阳从西窗斜射进来，把空气里的灰尘照成飞舞的金粉，在摊开的书页上投下长长的窗格影子。

这个时候，人会特别容易走神。

那天黄昏，我做完一套理综卷，抬头看窗外。

雪又开始下了，细碎的，在夕阳里闪着橘红色的光，像某种梦幻的、不真实的特效。

我看了很久。

然后听见身后传来很轻的声音：

“沈悠。”

我回头。

周景明不知什么时候走到了我旁边，靠在窗台上，也看着外面。侧脸在夕阳下轮廓分明，睫毛染成金色。

“嗯？”我应。

“你想考哪所大学？”他问，声音很轻，像怕惊扰了什么。

我愣住。

这个问题，我想过无数次，但从来没说出口。

像某种禁忌，说出来，就会破灭。

我转回头，看着窗外越来越密的雪，沉默了很久。

然后说：

“T大。”

说出这两个字时，我心脏重重跳了一下，像在胸口炸开个小炮仗。

T大。

985，顶尖，分数线高得离谱。是我前世想都不敢想的、只在朋友圈看见别人晒录取通知书的、那个“别人的大学”。