期末考试前三天，周景明递给我一个活页本。

蓝色磨砂封面，边角磨白了，一看就用了很久。他没说话，就放在我桌上，然后转身回自己座位，像在发作业。

我低头看。

封面右下角用银色笔写着很小的两个字：“错题”。

我翻开。

第一页，数学。用三种颜色的荧光笔标得花花绿绿，像某种秘密地图。红笔最多，集中在几个特定的题型旁边，旁边有批注：

“此类题必考，但80%人会掉坑”

“步骤分在此，不写扣3分”

“去年高考此题型变体，注意第三问”

字迹工整，冷静，像手术刀在解剖题目。

我往后翻。

物理，化学，生物……每一科都有。红笔标的是高频考点，蓝笔是易错细节，绿笔是“可以放弃的压轴题（除非你想冲满分）”。

在最后一页空白处，他用铅笔画了个简单的坐标轴。

横轴写着“时间”，纵轴写着“分数”。

在代表“现在”的点上，他画了个小圆圈，旁边标：“你”。

然后从那个点，画了一条向上的曲线，斜率很大，直冲右上角。

曲线尽头，他画了个小小的旗子，旗子上写着：“期末，前50。”

在旁边，还有一行铅笔小字，很轻，几乎看不清：

“重点看红笔。信我。”

我盯着那行字，看了很久。

然后合上本子，塞进书包。

抬头时，周景明已经不在座位上了。

期末考那天，气温零下三度。

考场没空调，窗户漏风，冻得人手抖。我搓了搓手指，哈了口气，看白雾在冷空气里散开。

试卷发下来。

我先翻到最后，看压轴题。

数学，导数综合。题型很眼熟——在周景明的错题本上见过类似的，红笔标了三个星，批注：“去年高考改编，必考。”

我心跳快了一拍。

然后翻回第一页，开始做。

选择题，填空题，计算题……

笔尖在纸上划过的声音，混着窗外的风声，监考老师的脚步声，其他同学吸鼻子、叹气、翻页的声音。

但我听不见。

我只听见自己的心跳，平稳，清晰，像某种背景节拍。

第一次，觉得时间够用。

不是“刚好做完”，是“做完还能检查一遍”。

不是“蒙完了”，是“每道题都知道在考什么”。

不是“这题我见过”，是“这题我练过”。

写到压轴题时，我停了一下。

抬头看了眼钟。

还有四十分钟。

够。

我拿起笔，开始写。

第一步，分离参数。

第二步，构造函数。

第三步，求导讨论。

第四步……

写到第四步时，我卡住了。

不是不会，是突然想起前世。

想起我坐在大专教室里，给高二学生讲这道题。学生问：“老师，这一步为什么这么写？”

我对着参考答案念，念完自己都不懂。

但装懂，因为一小时六十块。

因为要攒钱换刹车片。

因为……

我闭了闭眼，甩掉那些画面。

低头，重新看题。

这次，脑子里自动弹出周景明错题本上的批注：

“此处用隐零点，但需先证存在性。”

我换了思路。

五分钟后，通了。

写完最后一行，我放下笔，长出一口气。

手心里全是汗，冷的。

交卷铃响。

我走出考场，外面在下小雪。细碎的雪花在灰扑扑的天空里飘，落在校服上，瞬间化成水渍。

周小雨从后面追上来，挎住我胳膊：“沈悠！最后那道大题你写出来没？我裂开了，完全没思路！”

“写出来了。”我说。

“卧槽，牛逼！”她瞪大眼，“答案多少？我看看我蒙对没——”

“不记得了。”我说的是真话。

做完就忘了，像某种自我保护机制。

“切，小气。”她撇嘴，但马上又笑，“不过我感觉这次考得还行！说不定能进前两百！”

“嗯。”我点头，“你能行。”

“你也是！”她用力拍我肩膀，“走了，吃饭去！”

成绩公布是在三天后。

网站卡爆了，刷新了十分钟才进去。

我输入考号，密码，点击查询。

页面加载，转圈，慢得像在凌迟。

终于——

总分：687

班级排名：4

年级排名：8

我盯着屏幕，眨了眨眼。

刷新。

还是687。

再刷新。

还是8。

我放下手机，走到窗边。

外面雪停了，阳光很好，照在积雪上，反着刺眼的白光。

我看了很久。

然后转身，拿起手机，拍下屏幕上的成绩，发到家庭群。

没配文。

三秒后，我妈的电话打过来了。

“悠、悠悠……”她声音是抖的，“这、这是你的成绩？”

“嗯。”

“真、真的？没弄错？”

“嗯。”

电话那头突然没声音了。

然后我听见压抑的、很小声的抽泣。

“妈？”我有点慌，“你哭什么？”

“没、没事……”她吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“妈高兴……真的高兴……我女儿……我女儿考了第八名……”

她说不下去了，把电话给了我爸。

我爸接过来，沉默了很久。

然后他说：“好。”

就一个字。

但我听见他声音也哑了。

“晚上想吃什么？”他问，努力让声音正常点，“爸给你做。红烧排骨？糖醋鱼？还是……”

“都行。”我说。