柳知鹤辞官那天，京城下了一场大雨。

他没有告诉任何人，只带了一个包袱，独自走出了柳府的大门。柳如眉站在廊下，看着儿子的背影，张了张嘴，最终什么也没说。

他知道，留不住了。

柳知鹤在雨中走得很慢。雨水打湿了他的衣裳，墨发贴在脸颊上，衬得那张脸愈发苍白。他没有打伞，也没有坐马车，就这么一步一步，穿过京城的大街小巷。

路过岱王府的时候，他停了一下。

岱王府的牌匾已经换了。现在是“凤翎卫驻京办事处”，里面住着凤姬和她的三千女兵。封黛登基后，这座府邸就给了凤翎卫当驻地，她自己搬进了皇宫。

柳知鹤站在门口，看着那块崭新的牌匾，忽然想起第一次来岱王府的那天。

那时候封黛刚被封为岱王，府里连个守门的小厮都没有。他站在门口，等着通报，等了很久才见到她。

她穿着一身家常的衣裳，头发随意挽着，正在吃饭。

看到他来了，她说：“柳大人来了？快快请坐。轻素，多备双碗筷。”

那是他第一次在岱王府吃饭。

菜很辣，他吃不惯。但她吃得津津有味，一边吃一边跟他说话，完全没有公主的架子。

后来他才知道，那些辣菜是她特意为自己准备的。她知道他喜欢吃清淡的，所以让人另外做了几道。

“柳大人喜欢吃虾蟹，不喜辛辣。”她对轻素说。

那时候他就知道，这个女人，他放不下了。

柳知鹤收回目光，继续往前走。

他走到皇宫门口，守卫拦住了他。

“来者何人？”

“柳知鹤，求见陛下。”

守卫进去通报，过了一会儿，出来说：“陛下在御书房，柳大人请。”

御书房里，封黛正在批折子。

她穿着明黄色的常服，头发用一根玉簪束着，脸上没有妆，但气色很好。当了皇帝之后，她比当岱王时胖了一点，不再是那个弱不禁风的三公主了。

“臣柳知鹤，叩见陛下。”他跪下行礼。

封黛放下笔，看着他：“柳大人，你辞官的事，朕准了。”

柳知鹤抬起头：“陛下不挽留臣？”

“挽留有用吗？”封黛淡淡道，“你的辞呈写了三遍，朕看了三遍。第一遍，朕觉得你在赌气；第二遍，朕觉得你在试探；第三遍，朕看明白了——你是真的想走。”

柳知鹤沉默了片刻：“臣……臣有不得不走的理由。”

“什么理由？”

柳知鹤张了张嘴，没有说出口。

封黛看着他，忽然叹了口气：“柳知鹤，你是不是喜欢朕？”

柳知鹤浑身一震。

他没想到封黛会这么直接地问。

“臣……”他的声音有些哑，“臣不敢。”

“是不敢，还是不喜欢？”

柳知鹤低下头：“臣……喜欢。”

御书房里安静了很久。

封黛站起身，走到窗前，背对着他。

“柳知鹤，朕知道你喜欢朕。从很久以前就知道了。”她的声音很轻，“但朕给不了你想要的。”

“臣知道。”柳知鹤的声音很平静，“臣从未奢望过。”

“那你为什么辞官？”

柳知鹤沉默了一会儿，说：“因为臣留在朝中，只会让自己更难堪。”

封黛转过身，看着他：“你觉得留在这里是难堪？”

“臣……”柳知鹤苦笑，“臣每次看到陛下和应将军在一起，心里就像刀割一样。臣以为时间久了就会习惯，但臣做不到。”

封黛沉默了很久。

“柳知鹤，你留下来。”她说。

柳知鹤抬起头。

“不是以臣子的身份。”封黛走回书案前，拿起一份折子，“朕要你编一本书。”

“什么书？”

“《大晋女训》。”封黛把折子递给他，“记录朕的治国之道，让后世女子有书可读，有路可走。”

柳知鹤接过折子，翻开看了一眼。

上面写得很详细：女子学堂的办学方法，官制改革的前因后果，玻璃、肥皂等新技术的研发过程，凤翎卫的组建经过……

“这本书，至少要编三年。”封黛看着他，“三年后，如果你还想走，朕不留你。”

柳知鹤握着折子，手指微微颤抖。

他知道封黛在给他时间。

给他时间放下，给他时间释怀。

“臣……领旨。”

柳知鹤留在京城了。

他没有回柳府，而是在京城西边租了一间小院子，专心编书。偶尔进宫跟封黛下棋，偶尔去女子学堂讲课，偶尔去凤翎卫驻地找凤姬聊天。

日子过得平淡，但也充实。

有一天，他正在院子里写书，凤姬来了。

“柳大人。”凤姬穿着便服，手里提着一坛酒，“今天休假，来找你喝酒。”

柳知鹤看了她一眼：“凤将军怎么有空来找臣？”

“别叫我将军，听着别扭。”凤姬把酒坛放在桌上，“叫我凤姬就行。”

柳知鹤笑了笑，去厨房拿了两个碗。

两人坐在院子里，对着月亮喝酒。

凤姬喝了几杯，脸就红了。她看着柳知鹤，忽然说：“柳大人，你是不是还喜欢陛下？”

柳知鹤手一顿：“……凤将军何出此言？”

“别装了。”凤姬翻了个白眼，“全京城都知道你喜欢陛下，就你自己以为藏得很好。”

柳知鹤苦笑：“臣……尽力在放下。”

“放得下吗？”