子时，燕王府地窖。

这里原是元朝某位王爷藏冰的冰窖，深入地下三丈，青石壁上凝着终年不化的白霜。此刻无冰，只有二十盏牛油灯在壁龛里跳动，把七个人的影子拉得鬼魅般摇曳。

朱棣没坐主位。他蹲在石阶上，手里捏着一块冰——从窖口随手掰的，正一点点用掌心温度融化。水从他指缝滴落，在青砖上溅开，一滴，两滴，像更漏。

“陈亨走到哪儿了？”他问，眼睛盯着水渍。

朱能躬身：“按脚程，该过河间府了。跟着的暗桩报，朝廷的探子已‘偶然’发现他，正暗中监视。”

“戏要做足。”朱棣掰下一小块冰，放进嘴里，嚼得嘎吱响，“让他沿路多醉几次，多骂几句本王‘刻薄寡恩’。银钱要撒，但要像偷藏的体己，不能像故意。”

“是。”朱能顿了顿，“只是……陈将军演得太真，昨夜在肃宁驿馆，真把两个随从打伤了。”

朱棣终于抬眼。灯影里，他眼角的皱纹深如刀刻，鬓边一绺白发在寒气中微微颤动。四十岁的年纪，看着像五十。

“告诉陈亨，”他缓缓道，“他打伤的人，家属按阵亡抚恤。他回来之日，本王亲自为他斟酒赔罪。”

石窖里一片死寂。只有冰在朱棣手中融化的细微声响。

道衍忽然诵了声佛号：“阿弥陀佛。陈将军是明白人。”

“明白？”朱棣冷笑，站起身。黑袍下摆扫过石阶，带起一股寒气，“这世上哪有真正明白的人？本王不明白，父皇当年为什么选允炆；允炆不明白，为什么他坐不稳那把椅子；你们——”

他环视众人：“——你们也不明白，为什么跟着我造反。”

六人齐齐跪倒。

朱棣却笑了，那笑比冰还冷：“起来。不明白才好。要是人人都算得清利弊，此刻该在南京领赏，而不是在这冰窖里冻得跟龟孙子似的。”

他走到石壁前，伸手摸了摸凝结的白霜：“道衍，你来说说，此刻南京暖阁里，我那侄儿在做什么？”

二、道衍：佛魔一念

道衍没起身。他仍跪着，双手合十，僧袍在青砖上铺成一朵灰莲。

“陛下，”他用了这个犯忌的称呼，“此刻当在批阅奏章。黄子澄侍立在侧，齐泰或许也在。他们会说：燕逆势穷，寒冬缺粮，将士思归。陈亨来降，是天赐良机。”

“他们会信？”

“会信七分。”道衍抬起脸。烛光里，这张脸异常清癯，颧骨高耸，眼窝深陷，唯有一双眼睛亮得骇人，像古井里映出的寒星，“因为人总愿意相信自己想相信的。陛下年轻，急于证明削藩是对的，需要一场大胜。”

朱棣盯着他：“那你呢？你信什么？”

道衍沉默良久。

石窖里只有呼吸声。朱能的手按在刀柄上，张辅的指尖无意识地摩挲着袖中匕首，连最沉稳的葛诚，喉结也滑动了一下。

他们在等一个答案。等了这个答案很多年——从道衍第一次走进燕王府，说“贫僧送王爷一顶白帽子”那天起。（“王”字上加“白”，是为“皇”）

“贫僧信因果。”道衍终于开口，声音枯涩如秋叶，“太祖杀伐过重，这是孽；建文削藩太急，这是障；王爷起兵，这是劫。孽障劫环环相扣，非人力可解。”

“所以是天命？”

“是人心。”道衍缓缓站起，僧袍窸窣，“人心趋利，人心畏死，人心慕强。王爷要赢，不是赢天命，是赢人心。”

他走到壁前，与朱棣并肩而立。一僧一王，两个影子投在石壁上，纠缠如双蟒。

“陈亨是饵，徐祖辉是钩，朝廷诸公是鱼。”道衍轻声道，“饵要腥，钩要利，垂钓的人……要忍得住。”

朱棣忽然问：“禅师，你手上有多少条人命了？”

道衍合目：“自随王爷起兵，经贫僧谋划而死者，四万七千六百余人。其中有名有姓的将领，三十一位。张玉将军，是第三十二位。”

“夜里可睡得着？”

“睡得着。”道衍睁眼，眼中无悲无喜，“每次谋划前，贫僧都诵经百遍，超度他们将死之魂。”

朱棣大笑。笑声在冰窖里回荡，撞出层层回音，像群鬼同笑。

“好！好一个超度！”他拍打道衍的肩膀，力道很大，僧袍扬起尘埃，“那你就好好超度！超度出一个太平天下！”

三、朱高炽：世子之重

同一时辰，王府东院。

朱高炽在灯下看账本。他太胖了，坐在檀木椅里，像一团发好的面塞在模具中。左脚搭在矮凳上——那是老毛病，痛风，一到阴雪天就疼得钻心。

可他坐得笔直。

账本上是北平三十六仓的储粮数、兵械数、银钱数。数字密密麻麻，他看得很慢，左手拨算盘，右手执笔批注，鼻尖渗出细汗。

门外有脚步声。很轻，但他听见了。

“是高煦吗？”他没抬头。

门推开，朱高煦带着一身寒气进来。二十二岁的青年，像头矫健的豹子，眉眼酷似父亲，只是少了那份沉郁，多了戾气。

“大哥还没睡？”

“快了。”朱高炽终于搁笔，揉了揉发胀的额角，“父亲在地窖议事，我需等门。”

朱高煦嗤笑：“等门？你是世子，不是门房。”

“世子才要等门。”朱高炽温声道，指了指对面的凳子，“坐。有事？”

朱高煦没坐。他在屋里踱步，铠甲铿锵：“大哥，父亲真要等来年开春？要我说，趁大雪，直扑南京！朝廷那帮软脚虾，冻都冻傻了！”

“然后呢？”朱高炽问，“扑到南京，城高池深，怎么打？粮道被断，吃什么？徐祖辉从后包抄，怎么防？”

一连三问，问得朱高煦语塞。

“高煦，”朱高炽叹气，挣扎着想起身，却因脚痛又跌坐回去，“父亲教你读《孙子兵法》，你可还记得‘先为不可胜，以待敌之可胜’？”

“记得！但……”

“没有但是。”朱高炽罕见地严厉，“父亲在下一盘大棋。你我都是棋子。棋子，要安于本位。”

朱高煦俊脸涨红，握拳欲辩，却见兄长从怀中掏出一物——那是半块虎符，燕王离府时交托的，可调北平留守兵马。

“父亲给我这个时，说了句话。”朱高炽摩挲着冰凉的铜符，“他说：‘炽儿，爹把后背交给你了。’”

他抬眼，看着弟弟：“我的后背，也得交给你。咱们兄弟，不能让人抄了后路，明白吗？”

朱高煦愣住。他看着兄长胖胖的脸、疼得发白的嘴唇、还有那双与父亲一样深邃的眼睛。忽然单膝跪地：

“大哥放心。有我在，北平丢不了。”

朱高炽笑了，笑容里有疲惫，也有宽慰：“起来。去看看母亲，她咳嗽又重了。”

四、徐妃：屏风之后

燕王妃徐氏，此刻在佛堂。

她是中山王徐达长女，将门虎女，却长年礼佛。佛堂简朴，只一尊观音像，一只蒲团，一盏长明灯。

她没跪拜。站在窗边，看雪落庭院。

贴身嬷嬷悄声进来：“娘娘，世子那边灯还亮着，二爷刚才去了又走。地窖那边……还没散。”

徐妃“嗯”了一声，指尖划过窗棂上的冰花。

“王爷这一个月，瘦了七斤。”嬷嬷低声道，“夜里总惊醒，喊‘张玉’的名字。”

徐妃闭上眼。她想起张玉——那个总憨笑着叫她“王妃娘娘”的汉子，去年还送她一匹小马驹，说等仗打完，教她骑射。

现在马驹还在马厩，人不在了。

“济南……”她喃喃道。

“娘娘？”

“济南城墙，很高吧？”徐妃睁开眼，眼中竟有笑意，“我小时候随父亲去过。那时就想，这么高的墙，怎么爬上去呢？”

嬷嬷不懂。

徐妃也不需要她懂。她只是想起很多年前，她还是徐家大小姐，朱棣还是燕王，两人新婚不久，并马游济南。朱棣指着城墙说：“这城固若金汤。”她笑答：“再坚固的城，也是人建的。既是人建的，就能被人破。”

那时年少，不知一语成谶。

“嬷嬷，”她忽然转身，“我柜里那件玄狐大氅，给王爷送去。就说……就说我新做的，试试合不合身。”

“这么晚？”

“就现在。”徐妃语气不容置疑，“他在地窖，一定冷。”

嬷嬷去了。佛堂又静下来。