“你好，麦克，”她用英语回答，带着浓重的西西里口音，“你的意大利语很糟糕。”

麦克愣了一下，然后笑出了声。

这是他来西西里之后第一次笑出声。

那天晚上他回到农庄，坐在院子里，看着满天的星星，心里有一个声音在说：你可以留下来。留在这里，和这个女孩在一起，过一种简单的、干净的、没有血和罪的生活。

另一个声音——更小的、更固执的、更讨厌的声音——在说：那塞西莉亚呢？

麦克闭上眼睛，用手掌按住额头。

塞西莉亚。她在长岛，他在西西里。她离他有几千英里，隔着整个大西洋。但她无处不在。在她的笔记本里，在她整理的西海岸报告里，在她帮维托处理的每一件事里。汤姆每隔两周会给他写一封信，信里会提到家族的事，每次都会有一句——“塞西莉亚问你好。”

只有这一句。不多不少。

但这一句就够了。

麦克在信纸的背面看到汤姆的字迹下面，有一行小字，是塞西莉亚的笔迹——“别死。”

就两个字。

他盯着那两个字看了很久。

别死。她不说“我想你”，不说“我等你”，不说“你快回来”。她说“别死”。因为在这个世界里，“别死”就是最重的承诺。活着，回来，其他的事以后再说。

麦克把信折好，放在枕头下面。

第二天，他去了阿波罗尼亚的家，向她父亲提亲。

不是因为他爱她——他喜欢她，喜欢她的笑容、她的简单、她和塞西莉亚完全不一样的一切。而是因为他需要一种方式，让自己不再想塞西莉亚。

他以为，如果他娶了别人，他就能忘记。

他以为。