“塞西莉亚，”他说。

塞西莉亚从维托的怀里抬起头，看着麦克。

“你没事吧？”麦克问。

塞西莉亚看着他。她看着他的灰色眼睛，看着他认真而严肃的表情，看着他微微皱着的眉头——然后她伸出手，握住了他的手。

“我没事，”她说，“你在就行。”

麦克没有回答。他只是握紧了她的手。

那天晚上，塞西莉亚住进了科里昂家。卡梅拉给她洗了澡，换上了干净的睡衣，把她安排在麦克房间隔壁的房间里。桑尼在门口站了一会儿，想说点什么，但最终什么都没说，只是伸出手在塞西莉亚的头顶上轻轻按了一下。弗雷多从门缝里探进头来，手里拿着一个玩具熊，小声说：“给你。”然后红着脸跑了。

卡梅拉关了灯，在塞西莉亚额头上亲了一下，轻声说了一句西西里的祷词——“圣母保佑你。”

门关上了。

房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来的一线月光。塞西莉亚躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。她没有哭。她知道她不会哭。不是因为坚强，而是因为她在维托的大衣上闻到了血的味道，那个味道告诉她一件事——这个世界不是你哭一哭就会变好的。你要么站起来，要么倒下。她选择站起来。

门被轻轻推开了。

麦克走进来，手里抱着一个枕头。

“你干什么？”塞西莉亚问。

“我睡不着，”麦克说。

“那你回自己房间睡。”

“我不想一个人。”

塞西莉亚沉默了几秒钟，然后掀开被子的一角。麦克爬上床，在她旁边躺下来。两个孩子并排躺着，看着天花板。月光在天花板上画了一个歪歪扭扭的方形。

“麦克，”塞西莉亚说。

“嗯？”

“你爸爸会死吗？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为他是维托·科里昂。”

塞西莉亚想了想，觉得这个答案很有道理。

“麦克，”过了一会儿她又说。

“嗯？”

“你会一直在这里吗？”

麦克转过头看着她。月光照在她的脸上，她的眼睛很亮，不是泪光，是另一种光——是那种“我知道世界很可怕，但我还是要活着”的光。

“我会，”麦克说，“一直。”

那一年，塞西莉亚六岁，麦克九岁。他们还不知道什么是爱情。但他们知道，有彼此在，黑夜没有那么可怕。