郑淑仪找了个学业紧张的借口没有回来。

村长这几年一个人守着家，老得很快，头发全白了，佝偻着身子忙上忙下，香火宝烛，纸钱裱纸，全部准备齐全。

他请了风水先生，叫来同村几个亲戚。

重章本来和村长八竿子打不到一起，只是风水先生说他八字好，请他捧瓮，这样死者来世会光明。

说实话，重章有点质疑风水先生的水平，就他这个样子，能称得上“八字好”？

饭后，他们一行人上了山，唢呐鸣道，提醒生人避讳，山不陡，位置不远，很快就到了。

他们支起几个黑色帐篷，拿着铁锹长镐挖了起来。

开棺的时候，村长不敢看，点着香烛，一边念，一边洒纸，黄色裱纸满天乱飞。

风水先生敛骨，拿起一块就高喊骨头对应的名字，然后擦净放进瓮里。

重章在旁边捧瓮，心想人死后原来是这样的，骨头还在，血肉却被岁月蛀空，散发着一股臭味，奇妙的是头发还很完整，像是一具骷髅戴了顶假发。

重福田要是土葬的话，应该也是这样的。

车祸的画面一闪而过，在回忆袭来的瞬间，重章立即抬头，用目光寻找贺宇舟。

看见了，心安了，两个人相视一笑。

重章连着捧了三个瓮，蹲得久，站起来人都在晃，忍着没有说。

这几年不许土葬，迁坟新址没有着落，三个瓮分别放在三个箩筐里，被挑着悠悠荡荡送回村长家，放置在沙发上。

亡者遗骸不落地，不然沾了人世的尘埃，来世有病有痛。

村长坐在茶几上，对着三个大箩筐叹气：“委屈你们了。”

“也就今晚将就下，明早车来了，拉去县城墓园，三位就有新家了。”风水先生捻了捻香，“是了，县城的墓地置办好了吗？听说好贵，一小块都顶得上县城一套房，唉，人生前死后都好难容身哦。”

“我看还是把这块地卖掉，去县城买墓地，再买套房，都还足够了，我看这次的开发搞得好大阵仗，周围好几家的地都谈下来了，你还拗着，到时吃亏的是你。”村长表亲从烟盒里抽出根烟，想了想，又塞了回去，语重心长说，“是，我是收了钱来做你的思想工作，可是嘛，你也要为自己想想，你每个月都还要去化疗，这钱哪里来？这地一卖，统统不是问题。”

村长苦笑：“我无所谓，我都这个岁数了，什么钱什么地什么房，我是真看开了，我也知道这个度假村是一定要搞的，说实话，不是我不想答应，是淑仪她不同意。”

他浑浊的眼睛向上看，重章也跟着抬头望，那些华美的吊灯落了灰，灯泡暗了几个，天花板四边漂亮的浮雕发黑，连墙体也透着斑点的霉。

这份精致显得很古老。

“我就说别让个小丫头读这么多书，书读多了人就固执，认死理，没有这栋楼，难道她就没有家了吗？不卖不卖，到时候人家使点手段，哪里由得她说不同意。”

“话不是这么说，还是要读书的。”村长目光回落，看着重章，“她们是小鸟，读书就是鸟的翅膀，会带着她们飞过这座高山——

飞过所有的阻挡，风雨不会让她们屈服，耕种的土地不会让她们低头，她们属于蓝天，属于自由。

他低头看着自己的一双手，粗糙，发黄，茧子厚重，沉声说：“我不希望这个地方，这一栋楼，这个家，包括我自己……我不希望有什么东西成为绑住淑仪的绳子。我不会卖地，签字的人一定是淑仪，她得心甘情愿同意，只有她签了，才是真的放下。”

“搞不懂你，唉，反正有什么难处你就说。”那位表亲愁着脸，最后还是抽出烟点着，吧嗒吧嗒吐烟圈。

“哈哈，”村长笑起来，指着重章说，“你和我有代沟咯，反正年轻人一定会懂我的。”

重章没认真听，他低头回复郑淑仪消息，再抬头都不知道村长讲到哪座山去了。

他假装懂，真诚地点点头。

贺宇舟在背后偷笑，戳了戳他的脊梁骨。

村长笑一阵，突然剧烈咳嗽起来，重章连忙起身去拿药倒水。

他起身的动作着急，带起的风扑灭了点燃的线香，发灰的香头升起一线白烟，飘到了村长面前。

村长渐渐平缓下来，眼神呆呆的，望着香，望着箩筐，脸色透着股灰烬般的惨白。

吃了药后，村长招呼一行人去山庄吃饭。

只要别人一夸贺宇舟帅，他就没完没了和人干杯，酒敬了一次又一次。

“这不就是县委书记的儿子嘛，那个，那个早些年在隔壁村当过书记那个，二婚老婆带来的漂亮小男孩，就是他呀，小时候漂亮，长大特别帅，听说出去做明星，拍杂志，赚老多钱了。”一个男人打了个酒嗝，拍了拍重章肩膀，问，“是不是呀，重章，听说县委书记还资助过你读书，真是个大好人。”

贺宇舟只听得见“帅”和“漂亮”，摆摆手说：“没有没有，外头帅的很多，我只是特别帅的那一个啦。”

——哎，好丢脸。

重章扶着贺宇舟回去，一路上都这么想。

贺宇舟下巴搁在重章头顶，半边身子压着他，走路七扭八拐，坏就坏在喝晕了，会张嘴啃重章脑袋，啃完又亲，像一只超级大的树袋熊。

“重章，我想吐，哇。”他张开嘴，对准重章脑袋。