重章没有什么爱吃的东西，这真是愁坏了重福田。

小孩子，怎么没有半点偏好呢？人寡淡得像是有什么大病，无心无欲似个小和尚。所以重福田总会尽自己所能让重章去接触新鲜事物，指不定就喜欢上什么，能活泼起来，变得……

变得不这么奇怪。

村子里的小孩，不喜欢和重章玩，总是说重章很奇怪。

重福田原先不觉得，可久了发现重章独来独往，从不展露半点孩子天性，他除了做作业做家务，最常做的就是在屋檐下发呆，比重福田还坐得住。

慢慢地，重福田也觉得他很奇怪，完全不像是个小孩，但又偏颇地想，这一定是穷人的孩子早当家，性子里命中注定带着些苦。

因此，重福田倾尽所有，给了他贫穷却又满心满意的爱。

与其说重章是重福田后半生所仰仗的希望，倒不如说重福田把重章当成了第二辈子的自己，苦了一生，潦倒一生，他也想知道，他重福田如果从孩童时期开始活过，会不会变得不一样呢？

这种妄想改变人生的意志宛若阴沟里的老鼠般死死寄生在重章身上，令这年幼的树苗不得已抽条成空心的老树，如此这般没有营养地被期许着长成参天大树。

重福田的影子压在重章影子之上，看起来是“你中有我，我中有你”的情景，如此吊诡的怪影，结伴成双扫荡过街头巷尾。

重章左手右手提着大袋东西坐上后座，摩托车马达嗡鸣着，疾驰而去。

回大井村的路上开开停停，节假日外出务工人都返乡过节，密集的车辆挤在窄小的道路间，来去艰难。

重福田的破旧摩托车在车辆间来往穿梭，重章不得已缩着脚，把东西都拢在自己怀里。

摩托车被重福田压低倾斜奔驰，重章那过为宽大的校服挂在一辆小车后视镜片刻，黑色排气筒继续吐着烟圈向前飞掠，引得车主降下车窗，探出头来骂人。

“操！”重福田转过头，对车牌末尾33的黑色轿车回骂，“你祖宗十八代。”

距离很远，对方或许都听不见了，但他就是要骂。

骂人的词汇很少，翻来覆去就是那么几句，风一吹，这些话就散了，可重福田的笑容保持很久。

重福田在岔路处选了一条山道走。

中秋前刚送走连绵的台风雨，山道没有铺上水泥，道旁两侧山体在雨季期流泻黄泥，淌到了路中央，来往车辆压着泥行，道上留下了重重叠叠的轮胎印和斑驳泥泞的黄泥子。

摩托车疾驰而过，轮胎压着湿泥打滑了，车失去平衡，往右边倾斜。

重章小脸一皱，吓到抓紧了重福田的衣服。

重福田又把住车头，稳当地继续开。

“爷爷，慢一点。”重章喊道。

“没事，你别怕，有爷爷在呢，”重福田压下身体，车开得更快，也够稳，他如老鹰破风，自信从容，“爷爷什么都行，谁敢看不起我。”

他是开摩托车的老手，山道走向熟记于心。

就这般，急速飞掠过一个个弯，从山道行到国道上，眼见又是一个新的岔路，前往大井村需要左行，他们在国道的最右侧车道上。

重福田摁了转向灯，头微微侧向后方，他动作一顿，没有转弯，而是拧了油门直行。

摩托车挨到一辆黑色轿车旁边，他松开一只手，对着驾驶车窗竖了个中指，然后握住车把，倒转车头，一路逆行回了原来的岔路口。

重章回头，看见那辆黑色轿车的车牌尾号是33，汇入车流，渐渐远去。

摩托车正要转弯。

这时，风声忽而急速，夹杂难闻的车油味，狠狠拍打在重章脸上。

“滴——”

喑哑的喇叭声响在重章耳边，如同一柄利剑迅速刺入耳膜，绞个不停。

他头皮发麻，脸不受控制地转向一侧，还没看清，人就猛扑在地上，像是有谁使力按压着他的后脑勺，死死摁他在地面。他和这股力量抗争着，后仰脖颈，但就跟被粘了强力胶一样，牢牢吸附在地上，无法挣脱。

时间约莫过了四五秒，周遭陷入喇叭声的洪流里，重章被裹挟着，在巨大而持久的轰鸣声中撑起上半身，他意识到有什么东西正沿着脸的轮廓往下淌，但他意识不到半点疼痛。

两个红色大袋子被他压在身下，那些饼干糖果被强大的惯性碾扁碾碎，重章爬起时，那些东西发起窸窸窣窣的声音，在挽留着重章。

重章站起来，国道如同被按下暂停键，车辆都停止了行驶，喇叭声狂欢热舞之际，有人下车向他走来。

转过身，那些飞散的糖像是地上开的花，沿着星星点点路向前，一直开到那辆破旧的红色的摩托车旁。

重福田下半身压在摩托车下，上半身乃至头部被碾得变了形，白的黄的红的泄了出来。

淌出来的液体与糖果交汇，甜蜜的小花开在了鲜红色里。

重章走了几步，踉跄着摔倒在血泊里，膝盖砸在重福田手上，他立马握紧了重福田伸向他的这只手，凄厉地呜咽一声。

重福田望向他的毫无生息的最后一个画面——

从眼眶里被挤爆而出的，粘连着神经的那一只眼。

骨碌碌，骨碌碌，滚进了甜液里。