窗帘后面有一个人影在晃动。

那个人影不属于他，从来都不属于他。

沈与时骑上车，慢慢地离开。

路灯一盏一盏地亮起来，他骑过一盏，又骑过一盏。

影子从身后转到身前，又从身前转到身后。

他忽然觉得，自己就像这些影子。

一直在林迟身边转来转去，但从来都不是真实的。

只是一个影子。

林迟甚至不会注意到他的存在。

除非没有光。

可如果连光都没有了，影子也就消失了。

他不知道自己是想做影子，还是想消失。

他只知道，他很累。

不是身体累，是心里累。

像是撑了很久很久，撑到四肢都僵硬了，撑到骨头都快断了，但还不能倒下。

因为没有人会接住他。

周末过去了，周一早上，沈与时照例在林迟家楼下等。

林迟出来的时候，心情很好。

“电影很好看。”他坐上后座，主动说。

“看的什么？”

“一个爱情片。”林迟说，“周念看哭了。”

“你没哭？”

“我怎么可能哭。”林迟笑了，“不过确实挺感人的。”

沈与时骑车，林迟在后面继续说。

“你知道吗，电影里有一句话特别戳我——‘有些人注定是你生命里的过客，但你总会为他绕一段路。’”

沈与时的脚踏板踩空了，车顿了一下。

“怎么了？”林迟问。

“没，踩滑了。”

沈与时继续骑车，心跳得很快。

他想问：林迟，你会为谁绕路？

但他没有问。

因为他知道答案。

林迟会为周念绕路。

而他沈与时，是那个绕路的人。

他一直在绕路。

为了林迟，绕了两年。

他不知道还要绕多久。

也许还要一年，两年，三年。

也许一辈子。

也许直到他再也骑不动了。

他把车骑得很稳，像平时一样稳。

林迟在他身后玩手机，偶尔和周念发几条消息。

他们路过学校门口那家花店，老板娘正在搬花。

红玫瑰，一大束，用白色纱网包着，很漂亮。

“沈与时，你说我下次送周念什么花好？”林迟问。

沈与时想了想：“香槟玫瑰。”

“香槟玫瑰？什么花语？”

“爱上你是我今生最大的幸福。”

林迟沉默了一下。

“你怎么知道这么多？”

沈与时笑了笑：“随便看的。”

他当然知道。

他看过很多遍。

在他想象自己有一天能送花给林迟的那些夜晚。

他选过很多种花，想过很多种花语，甚至在梦里送过很多次。

可梦醒了，花没了。

他还是那个骑着自行车，载着林迟去见别人的沈与时。

校门口到了。

沈与时停下车，林迟跳下来。

“谢了。”林迟拍了拍他的肩膀，大步走进校门。

沈与时推着车，跟在后面。

他看着林迟的背影，看着他走进阳光里，走进人群里，走进一个没有他的未来里。

他把车停好，锁上。

然后走进教学楼，走进教室，坐在自己的座位上。

林迟的座位在前面，空的。

桌上有一瓶水，是沈与时早上放的。

林迟还没有拿。

沈与时看着那瓶水，忽然想把它拿回来。

手伸出去，又缩回来了。

算了。

就当是习惯吧。

改不掉的习惯。

就像他喜欢林迟这件事，也是改不掉的习惯。

上课铃响了。

林迟走进教室，坐下来，拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。

他没有回头看沈与时。

沈与时低下头，翻开课本。

课本里夹着一张纸条，是上次林迟传给他的。

上面写着：“数学作业借我抄。”

沈与时把纸条拿出来，看了一会儿，折好，夹进书里。

他有很多这样的纸条。

都是林迟写的，都是关于作业、关于考试、关于“帮我带个饭”的。

没有一张是关于他的。

没有一张写着“沈与时，你还好吗”或者“谢谢你”。

他一张都没扔。

他把它们都夹在书里，像把一段段回忆夹进时间的缝隙里。

也许很多年以后，他会翻开这本书，看到这些纸条。

那时候，他会想起——

有一个男孩，骑了三年的自行车，载了另一个人三年。

那个人从来没有问过他累不累。

而他也从来没有说过。

因为他知道，如果他说了，那个人可能会说：“那你别载了。”

他不想听到这句话。

所以他选择一直沉默。

沉默地骑车，沉默地喜欢，沉默地把自己变成一个习惯。

一个可以被随意使用、随意丢弃的习惯。

窗外，梧桐树的叶子落尽了。

冬天要来了。

沈与时把校服拉链拉到最高，缩了缩脖子。

真冷。

他想。

可再冷，也没有林迟对他笑的时候，心里那个地方冷。

那个地方，永远都是冬天。

永远没有春天。