他就这样坐在河堤上，看着黑色的河水，坐了很久。

手机又震了。

不是林迟，是方屿。

“你在哪？林迟说你没送他？”

沈与时打字：“在家。”

“你声音怎么听起来不对？”

“没怎么，有点感冒。”

“那你早点休息。”

“嗯。”

他关掉手机，把手机关了。

他不想再等消息了。不想再等那个“对方正在输入”，不想再等那个永远不会来的回复。

他就想安静地坐一会儿。

坐在林迟表白的地方，坐在不属于他的故事里。

十点半的时候，沈与时回到了家。

妈妈在客厅等他，看到他进门，松了一口气。

“怎么这么晚？打电话也不接。”

“手机没电了。”沈与时换鞋，声音闷闷的。

妈妈看了他一眼：“你眼睛怎么红了？”

“风吹的。”

“吃饭了吗？”

“不饿。”

沈与时走进房间，关上门，把书包扔在地上。

他没有开灯，摸着黑走到床边，躺下来。

天花板上映着窗外路灯的光，昏黄的，像那天在河边的路灯。

他闭上眼，脑子里全是林迟的笑容。

对周念笑的那种笑容。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。

他不知道什么时候开始哭的，也不知道哭了多久。

他只是觉得胸口很疼，像是有什么东西被挖走了，空荡荡的。

他不怪林迟。

林迟什么都不知道。

林迟不知道他喜欢他，林迟不知道他送的钥匙扣是他一针一线缝的，林迟不知道他的手机里有一个叫“迟”的相册，里面有几千张截图。

林迟什么都不知道。

所以林迟没有错。

错的只有他。

错在他喜欢上了不该喜欢的人，错在他以为只要等，就会有结果，错在他把林迟随手给的一颗糖当成了全世界。

他拿起手机，开机。

屏幕亮起来，刺眼。

他点开林迟的对话框，看着那些绿色的气泡。

一条一条地往上翻。

“早安。”

“晚安。”

“明天降温多穿点。”

“早饭放你桌上了。”

“你没事吧？”

“我在楼下等你。”

几千条。

他发出去的几千条。

林迟回他的，不到一百条。

他翻到最上面，看着第一条消息。

那是高一开学第二天，他鼓起勇气发的第一条消息：“林迟，今天一起走吗？”

林迟回了两个字：“行。”

他盯着那两个字看了很久。

然后他退出了对话框，打开了那个叫“迟”的相册。

几千张截图。

林迟发的每一个“嗯”、“哦”、“知道了”，他都存着。

林迟发的每一个标点符号，他都存着。

最后一条截图，是今天林迟发的：“周念说以后可以一起走。你、我、她三个人。”

他盯着这条截图看了很久。

然后他按下了删除键。

屏幕上弹出一行字：“确定要删除此照片吗？”

他的手指悬在“确定”上方，悬了很久。

最后他按下了“取消”。

他做不到。

他把手机扔到一边，用被子蒙住头。

黑暗里，他听到自己的心跳，一下，一下，一下。

每一下都在说同一个字。

迟。

迟到的迟。林迟的迟。他永远等不到的那个迟。

窗外起风了，吹得树枝沙沙作响。

沈与时在黑暗中睁着眼，看着什么都看不见的天花板。

他想起今天下午林迟说的那句话——“还是来接吧，周念家跟你家不顺路。”

林迟不是不需要他了。

林迟只是不需要他做别的。

林迟只需要他做一个“朋友”。

一个每天早上来接他、每天晚上送他、帮他带早餐、帮他抄笔记、在他打球的时候递水、在他生病的时候被通知一声的朋友。

这就是他全部的价值。

这就是他全部的位置。

沈与时闭上了眼。

一滴眼泪从眼角滑下来，滑进耳朵里，凉凉的。

他在心里说：林迟，我能不能不做你的朋友？

没有人回答。

窗外的风更大了，像是有人在哭。

又像是有人在笑。

笑他傻。

笑他明知道没有结果，还是等了那么久。

笑他明知道等不到，还是舍不得走。