荆楚是被一阵脚步声吵醒的。

很轻，很快，从院门口一路小跑进来，带着急促的喘息。她睁开眼，屋里已经暗了大半，夕阳光从窗户上撤走，只剩下黄纸上薄薄一层橘色。门口站着一个人，弯着腰，手撑在膝盖上，喘得厉害。

李红。

她手里攥着一个油纸包，纸包被汗浸透了，油渗出来，在纸上洇出深色的印子。她喘了好一会儿才直起腰，看见荆楚坐在铺上，愣了一下，然后走过来，把油纸包塞到她手里。

“吃。”她说，声音还有点喘，“今天管事房多了一份，没人要，我拿回来了。”

荆楚打开油纸包。里面是半只鸡腿，已经凉了，皮上凝着一层油冻，肉色发暗，是剩的。她看了看鸡腿，又看了看李红。

李红的脸上没什么表情，但额头有汗，鬓角湿了一片，贴在太阳穴上。她的手指在膝盖上轻轻搓着，搓了两下，又停住。

“你吃了吗。”荆楚问。

“吃了。”李红说。

太快了。快到不像真话。

荆楚没拆穿。她把鸡腿掰成两半，大的那半递回去。

“我吃不了这么多。”

李红看着她，没接。

“胃撑不住，”荆楚说，“饿太久了，吃多会吐。”

李红犹豫了一下，接过那半鸡腿，没吃，攥在手里。她在荆楚对面坐下来，靠着墙，膝盖蜷起来，两只手搭在膝盖上，鸡腿握在掌心。

两个人就这么坐着，隔着一个铺位的距离。

屋里很安静。蝉鸣从窗外涌进来，混着晚风，带着一股干燥的土腥味。晾衣绳在风里吱呀吱呀地响，灰衣的影子在地上晃来晃去。

“今天管事房发了新的胰子，”李红忽然开口，声音很低，像是在自言自语，“主管说让我们省着用，一块要用一个月。上个月也是一块用一个月，但上个月洗的东西少，这个月多了两倍的活。”

她顿了顿。

“没人听。该用多少还用多少。主管说下个月要扣口粮。”

荆楚嚼着鸡腿，没说话。

李红把鸡腿举到嘴边，咬了一小口，嚼了很久，咽下去。

“我娘以前也说过类似的话，”她说，声音更低了，“她说女人要省着用自己。省着用，才能用得久。”

鸡腿的油冻在指尖化开了，腻腻的。荆楚低头看着自己的手，缠着布条的掌心，油渗进布纹里，洇出一片深色。

“你怎么回的。”她问。

李红没说话。她把鸡腿又咬了一口，这回咬得大了些，腮帮子鼓起来，嚼的时候下颌骨动得很慢。

“没回。”她说，把鸡腿咽下去，“我那时候小，不知道什么意思。后来知道了，也不知道怎么回。”

她笑了一下。不是那种真的笑，是嘴角往上扯了扯，像是做了一个笑的形状。

“省着用自己。”她又念了一遍，念得很慢，像是在嚼一颗没有味道的糖，“我现在也没想明白，怎么才叫省着用。少吃饭？少说话？少走路？少——”

她没说完，停住了。

蝉鸣忽然大了起来，铺天盖地的，把她没说完的那句话盖住了。

荆楚把鸡腿骨头放在油纸上，擦了擦手。布条上沾了油，腻腻的，她在裤腿上蹭了蹭。

“不是省着用。”她说。

李红看着她。

“是让别人不敢用你。”

李红的手指在膝盖上停住了。她看着荆楚，目光里有什么东西在动，很轻，很快，像水面下有一条鱼翻了个身。

“怎么让别人不敢。”她问。

荆楚没有回答。她低下头，把油纸包好，鸡腿骨头包在里面，放在铺边上。

“你明天当差吗。”她问。

“当。卯时到酉时。”

“酉时之后呢。”

“没事了。”

“那酉时之后，你到后山脚下等我。”

李红愣了一下。“后山？去后山干什么？”

“教你一些东西。”

“什么东西？”

荆楚看着她。屋里光线已经很暗了，黄纸上的橘色褪成了灰紫色，李红的脸在暗处模糊了，只剩一双眼睛，亮亮的，像两颗被水洗过的石子。

“怎么让别人不敢。”荆楚说。

李红没说话。她低下头，看着自己手里的半截鸡腿，油已经凉透了，凝成一层白白的脂膜。她把鸡腿放进嘴里，咬了一口，嚼了几下，咽下去。

“酉时。”她说，像是在确认一个约定。

“酉时。”

李红站起来，把鸡腿骨头丢进墙角的簸箕里，拍了拍手上的油。她走到自己的铺位前，蹲下来，从枕头底下摸出一样东西，转身放在荆楚的铺上。

一双鞋。

不是新的，鞋面洗得发白，但鞋底是好的，没有破洞。比荆楚脚上那双小了半号，鞋口收得紧，不容易掉。

“我去年发的，”李红说，声音很平，像在说一件很普通的事，“我脚比你小，穿不了。放着也是放着。”

她说完就转身出去了。脚步声很快，很轻，消失在院门口。

996从屋角的阴影里飘出来，光球亮了一点点，照着那双鞋。

“她特意回去拿的。”它说，声音很轻，“她刚才跑回来，不是送鸡腿。是送鞋。鸡腿是顺带的。”

荆楚没说话。她把脚上那双大了半号的鞋脱下来，换上李红给的那双。小了半号，有点紧，但跟脚。她站起来走了两步，鞋底贴着地面，稳当。

“荆楚。”996说。

“嗯。”

“她刚才说‘怎么让别人不敢’的时候，眼睛里有一种东西。”