李鲤站在医院走廊的尽头。

看见她爸趴在一张床边，肩膀一耸一耸地抖着，在她印象里，她爸从来不会哭，奶奶说过，你爸三岁那年从树上摔下来，胳膊脱了臼，愣是一滴眼泪没掉。

可现在，他趴在那里，哭得整个人都在发抖。

她妈站在旁边，一只手捂着弟弟的眼睛，另一只手在脸上胡乱地抹着，抹完一把又流下来，抹完一把又流下来，怎么都抹不干净，弟弟被她妈搂在怀里，不知道发生了什么，睁着一双黑亮的眼睛，好奇地看着床上那个一动不动的人。

床上盖着白布。

白布下面有一个人形的隆起，不大，小小的，像睡着了。

李鲤看着那块白布，脑子里忽然闪过奶奶说过的话，她这辈子没住过院，没麻烦过任何人一天。

她说到做到了，她到死都没有躺在医院的病床上等人来看她，她躺在自己家的院子里，灶上还煎着槐花饼。

李鲤的腿一下子就软了，跪在了地上。

她爸听见动静，抬起头来，看见李鲤，嘴唇哆嗦了一下，可目光一转，落在了扶着李鲤的周静身上。

那目光在一瞬间变了。

“你还有脸来？！”

李鲤她爸猛地站起来，指着周静，“你们这一家子忘恩负义的东西！我家有什么对不起你的？啊？你说，我家有什么对不起你的？”

李鲤她妈赶紧把弟弟往身后一拉，腾出手来拽她爸的胳膊：“你小点声，这是医院..”

“我凭什么小点声？！”她爸甩开她的手，往前逼了一步，“我家资助你上学，我妈也帮你，你爸呢？你爸在干什么？！他把我妈推倒了都不往医院送！他就把我妈扔在地上！我妈一个人在地上躺了一整夜！一整夜！！”

最后一个字几乎是吼出来的，吼完了他就哭了，眼泪糊了一脸，他顾不上擦，就那么指着一言不发的周静。

“你爸还是人吗？他是不是人？！”

周静低着头，一声不吭。

李鲤站在她和自己父亲之间，浑身都在发抖。

她看着她爸哭，看着周静站着一动不动地挨骂，她想说点什么，想拦住她爸，想替周静说一句话，可她张了张嘴，一个字都说不出来。

奶奶死了。

奶奶被周静她爸推倒了，在地上躺了一整夜，灶上的槐花饼烧糊了，锅里的油烧干了，铁锅烧穿了底，可奶奶不会知道了，奶奶什么都不知道了。

她爸还在骂，骂得越来越难听，从周静她爸骂到周静她妈，从周静她妈骂到周静本人，说她是白眼狼，说她们一家子都是畜生，吃人饭不干人事的畜生。

李鲤伸出手，想去捂住周静的耳朵，她爸骂的话太脏了，太难听了，她不想让周静听到这些，周静不该听到这些，这跟周静没有关系，周静什么都没做错，周静——

她的手还没碰到周静的耳朵，周静就往旁边挪了一步。

躲开了。

李鲤的手僵在那里，好一会儿才慢慢放下来。

她爸也骂累了，喘着粗气，眼睛瞪得通红，死死盯着周静，像是要把她生吞活剥了一样。

然后周静动了。

她后退了半步，对着李鲤她爸、她妈、还有李鲤，深深地鞠了一躬。

“对不起。”

没解释，没辩解，没说她爸是她爸她是她，没说这件事跟她无关，什么都没说，她说了对不起，然后转身就走了。

李鲤下意识地往前迈了一步。

“你还去干什么！”

她爸一把拽住她的手腕，“你连你奶奶最后一面都不见了吗？”

“她到底给你灌了什么迷魂汤？”她爸的声音忽然低下来，“你告诉我，她到底给你灌了什么迷魂汤，你怎么就..你怎么就..”

他说不下去了，松开李鲤的手腕，转过身去，趴在床边，看着自己的妈妈。

李鲤站在原地，看看周静离开的方向，又看看床上那块白布。

她什么都没有了。

奶奶的丧礼是三天后办的。

李鲤穿着一身白衣裳，跪在灵前，烧了一整天的纸。

火盆里的火一会儿大一会儿小，她把一沓一沓的纸钱往里扔，灰烬飘起来，落在她的头发上、肩膀上、白衣裳上，她也不掸，就那么跪着，膝盖疼了也不起来。

周静没来。

没人提到周静，可每个人都在看她。

张叔来烧纸的时候欲言又止，王婶来烧纸的时候叹了口气，老王头来烧纸的时候蹲在旁边抽了根烟，闷声说了句“那丫头也是个可怜的”，话音刚落就被李鲤她爸狠狠剜了一眼，老王头把烟掐了，没再说话。

丧礼结束那天下午，李鲤一家回了趟老房子。

院门还是歪的，张叔找了块木板临时钉上去了，可门框是歪的，怎么也合不拢，留了一条巴掌宽的缝，风从缝里灌进来，呜呜地响。

院子里很安静。

灶房的门开着，灶台上的铁锅还在，锅底烧穿了一个洞，黑乎乎的，里面糊了一层硬邦邦的东西，是槐花饼，已经看不出饼的样子了，就是一层黑色的炭，紧紧地粘在锅底上，怎么都抠不下来。

李鲤站在灶房门口看了很久，然后转身进了堂屋。

堂屋里已经被收拾过了，张叔和王婶在她们回来之前帮忙打扫的。

地上的衣服叠好放回了柜子里，碎玻璃扫干净了，散落的相片重新装进了相框里，挂回了墙上，连那个被踩扁的铁盒子都被王婶捡起来，用锤子敲了敲，勉强恢复了原来的形状，放在柜子上。

可地上那一滩血迹，没人能擦掉。