弟弟在她怀里扭来扭去，哭得更凶了。

“他不会抱，姿势不对。”母亲在旁边指点着，“你托着他的头，对，另一只手托着屁股，别让他往下坠...”

周静调整了一下姿势，弟弟的哭声渐渐小了下去，变成断断续续的抽噎。她低头看着这张皱巴巴的小脸，忽然觉得这个孩子也挺可怜的。他什么都不知道，就被卷进了这一切。他是这个家期盼已久的儿子，是父亲在人前扬眉吐气的资本，是母亲后半辈子的依靠，但他同时也是锁住她的那把锁。

他不会知道这些的。

他会长大，然后变成一个和父亲差不多的男人。

周静把他抱在怀里，轻轻晃着，直到他睡着了，才把他放回被上。

她回到饭桌上，碗里的饭已经凉了。

晚上睡觉的时候，母亲把弟弟的小床搬到了周静现在睡的这间屋子里。

夜里弟弟每隔一个多小时就哭一次，有时候是因为饿了，有时候是因为尿了，有时候没什么原因，就是想哭，每次他一哭，母亲的声音就从隔壁传过来：“静静，你看看他是不是尿了。”“静静，你把他抱起来哄哄。”

周静一次次地从床上爬起来，甚至做错了一下，母亲就会从隔壁跑过来，劈头盖脸地骂了她一顿：“你是死人啊？给你弟弟哭坏了你赔得起吗？”

周静没有说话，只是重新抱起弟弟，一下一下的轻轻拍打着。

白天她去学校上课，晚上的时间被弟弟切割成无数个碎片，让周静终于撑不住，头一点，磕在了课桌上。

“周静！周静你站起来！”数学老师的声音像是从天边传来的，又远又模糊。

周静猛地惊醒，站起来，眼前的黑板上写着一道导数大题，她盯着那道题看了几秒钟，脑子里的那些公式像是在水里泡过了一样，怎么捞都捞不起来。

“这道题怎么做？”数学老师看着她。

周静张了张嘴，没有说话。

数学老师大概是不想为难她，摆了摆手让她坐下，“注意听讲。”

周静坐下来，重新拿起笔，试图跟上老师的节奏。

下课后，李鲤看她趴在桌上，歪着头看她：“你昨晚又没睡好？”

“没事。”周静扯出一个笑容来，“就是有点累。”

李鲤盯着她看了两秒，没有追问，只是从口袋里掏出一颗糖放在她桌上，“吃点甜的，提神。”

周静看着那颗糖，剥开糖纸塞进嘴里。草莓味的，很甜，甜得有点发腻，但那种甜味让她觉得自己还活着。

但她身上的奶味越来越重了。

每天抱弟弟、喂弟弟、哄弟弟，那股奶味像是渗进了她的皮肤里，怎么洗都洗不掉。

最先是坐在她后排的男生闻到的。

那天下午的自习课上，后排的男生忽然抽了抽鼻子，然后小声跟同桌说了句什么，两个人一起笑了，其中一个男生用不大不小的声音说了一句：“年级第一这是生完孩子回来上课了吧？浑身都是奶味。”

声音不大，但在安静的教室里，足够让前后几排的人都听见。

几个同学顿时笑了出来。

周静握着笔的手顿了一下，然后继续写题，没有抬头，也没有说话。她的脊背挺得很直，肩膀一动不动，像是没有听见那些话一样。

但李鲤听见了。

她啪地把笔拍在桌上，椅子往后一推，站起来转过身，两步走到那个说话的男生面前，“你嘴巴是用来吃饭的还是用来喷粪的？不会说话就把嘴闭上，没人当你是哑巴。”

那个男生被李鲤的气势吓了一跳，脸上的笑僵了一下，但很快又恢复了，嬉皮笑脸地说：“我说什么了？我就是说她身上有奶味，又没说别的，你那么激动干嘛？”

“你说她生孩子了。”李鲤的声音不大，但每个字都是从牙缝里挤出来的，“你哪只眼睛看到她生孩子了？造谣不用负责任是吧？我现在就去办公室找班主任，说你在班上传黄谣，你看看学校怎么处理你。”

那个男生的脸色终于变了，笑容彻底挂不住了，“我...我就是开个玩笑，你至于吗？”

“好笑吗？”李鲤看着他的眼睛，“你觉得拿这种事开玩笑很好笑？”

教室里的同学都转过头来看热闹。

那个男生张了张嘴，还想说什么，旁边的同桌拉了拉他的袖子，他最终什么都没有说，低下头，把脸埋进了书后面。

李鲤又看了一圈教室里其他几个刚才笑出声的人，目光扫过去的时候，那些人纷纷低下头，不敢跟她对视。

“还有谁觉得好笑的？”李鲤问。

没有人回答。

李鲤才转身走回自己的座位，坐下来，重新拿起笔。她偏过头看了周静一眼，周静正低着头写题，额前的碎发垂下来挡住了半张脸，看不出表情。但李鲤注意到，周静握着笔的手在微微发抖。

李鲤最后什么都没说，只是把手伸过去，在桌子底下轻轻碰了碰周静的膝盖。

放学的时候，李鲤走在周静身边，不远不近地陪着，出了校门，走到一个没人的巷口，李鲤才开口：“那些人的话你别往心里去，他们就是嘴贱。”

周静笑了笑，“没事。”

又是没事。

李鲤听了这两个字太多次了，周静永远在说没事，永远在笑着承受一切。

但李鲤知道不是这样的。

她看到周静眼下的乌青一天比一天重，看到周静上课的时候越来越频繁地打瞌睡，看到周静做卷子的速度越来越慢。

她什么都看在眼里，但她不知道该怎么办。

她试过跟周静说要不去跟班主任说，周静摇头。她试过跟奶奶说能不能想办法把周静接回来，奶奶叹了口气，说周家那丫头是被她爸领回去的，她一个老太太不好去抢人家孩子。

李鲤觉得很无力，她可以帮周静打跑那些嘴贱的同学，可以在课间把自己的笔记借给周静抄，可以在周静打瞌睡的时候帮她看着老师的动向。但这些都治不了根。只要周静每天晚上还要回去面对那个弟弟，她就永远没有时间睡觉，永远没有精力学习。

那天晚上，李鲤躺在床上翻来覆去地想了很久，凌晨一点多，她做了决定。