柯絮把信翻过来，背面什么都没有。她又翻回去，一个字一个字地重新看了一遍，试图从那些文字之间找到隐藏的信息。

没有。

干干净净，什么都没有。

柯絮把信纸捏在手里，坐在床边愣了很久，才抓起那件被叠好放在床尾的衣服往门口跑。

李鲤被那声关门声震醒的时候，脑子里只有一个念头——地...地震了？

她猛地从床上弹起来，花了大概两秒钟的时间完成了三个认知：第一，她刚才抱着周静睡了一整晚；第二，周静没被吵醒；第三，柯絮不见了。

第三点是最让她清醒的。

她几乎没有思考，掀开被子就跳下床，然后追了出去。

推开一楼大厅的玻璃门的时候，她打了个哆嗦，然后她看到了柯絮。

柯絮蹲在宾馆门口的马路牙子上，身上只穿着那件皱巴巴的白T恤，整个人缩成小小的一团。

李鲤走过去，在柯絮身边站定，低头看着那颗埋在膝盖里的脑袋，什么都没有说。

只是伸出手，轻轻地拍了拍柯絮的背。

柯絮抬起头来。

“李鲤。”她叫了一声，声音沙哑得几乎听不清。

“嗯。”李鲤应了一声，手没有收回来，继续拍着她的背。

过了不知道多久，柯絮终于开口了。

“她走了。”

李鲤没接话。

“简岑，她走了。”柯絮又说了一遍。

“她就这样走了。连一句再见都没和我说。”

柯絮说完这句话，终于没有再哭了。

她就那么蹲着，眼睛直直地看着前方，脸上什么表情都没有。

李鲤看着她，伸手把柯絮肩膀上滑下来的T恤领子往上拉了拉，然后把自己的外套脱下来，披在柯絮身上。

“她说你酒品很差，喝完就哭，哭完就忘。”李鲤说。

柯絮愣了一下，转头看李鲤。

“信上写的，”李鲤指了指她手里的信，“我刚才看到了一眼。”

柯絮低头看了看手里的信，把那行字又读了一遍，然后笑了出来。

“她说得对，”柯絮哑着嗓子说，“我喝完酒确实会哭。但我没忘过，我什么都记得。我记性太好了，好到每一件小事都记得清清楚楚，记得她第一次给我画小狗的时候用的是哪支笔，记得她衬衫上第三颗扣子是什么颜色，记得她笑起来的时候右边嘴角比左边高那么一点点。”

柯絮的声音又低下去，“记得有什么用呢，人还不是走了。”

李鲤不知道该说什么了，只能陪着她坐在马路上，一左一右。

过了很久，久到天边的那层灰色开始泛出一点鱼肚白，柯絮动了动，撑着膝盖站起来，站到一半的时候晃了一下，李鲤眼疾手快地扶住了她的胳膊。

“回去吧，”柯絮说，“周静还在房间呢，等会儿醒了发现两个人都没了，该着急了。”

李鲤点了点头，松开了柯絮的胳膊，但手还是悬在半空中，保持着随时可以再扶上去的姿势。

俩人走到宾馆门口的时候，柯絮忽然停下来。

“李鲤。”

“嗯。”

“谢谢你。”

李鲤看了她一眼，没说什么，只是伸手推开了玻璃门。

电梯里，两个人并排站着，镜面墙上映出柯絮狼狈的样子，柯絮看着镜子里面的自己，忽然说了一句：“你能不能别告诉周静？”

李鲤想了想，“她可能已经猜到了。”

“猜到了和确定了是两回事。”柯絮说。

电梯门开了，李鲤走在前面，柯絮跟在她后面，两个人一前一后地回到房间。

周静还在睡，姿势和她们离开时一模一样，被子裹得严严实实，只露出一小截鼻梁和半只闭着的眼睛。

柯絮把自己重新扔回床上，仰面躺着，眼睛盯着天花板，她把简岑的那封信压在枕头底下，又伸手摸了摸确认还在，才慢慢地把眼睛闭上。

李鲤站在两张床中间，看了看柯絮，又看了看周静，轻轻地叹了一口气，然后悄悄地躺回了周静旁边。

被子刚盖上，身边那个人就动了。

周静翻了个身，手自然而然地搭上了李鲤的腰，脸重新埋进她的肩窝里，嘴里含混不清地嘟囔了一句你回来了。

李鲤僵硬了一瞬，然后慢慢地放松下来，把手轻轻地覆在周静的手背上。