柯絮是被渴醒的。

她眯着眼把手机举到面前，屏幕亮起来的瞬间，皱着眉偏了偏头，等适应了才重新看过去。

凌晨三点四十七分。

柯絮撑着床铺坐起来，脑袋昏昏沉沉，太阳穴一跳一跳地疼。她闭着眼缓了几秒，然后转头看向旁边那张床。

李鲤和周静两个人挤在一张单人床上，李鲤仰面躺着，一只手放在周静脑袋底下，另一只手横过去搭在周静的腰上，像个八爪鱼似的把人圈着，周静侧着身子缩在李鲤怀里，脸埋在她肩窝里，呼吸很轻很匀。

柯絮盯着她们看了大概有五秒钟，然后发出了一声意味不明的啧啧声。

她伸手去解锁自己的手机，屏幕上还残留着昨晚的通话记录，通话时长一分20秒，柯絮盯着那串数字看了两秒，什么都没想起来，直接划开相机。

她把镜头对准对面那张床，先拉了个全景，然后又凑近了一点，给李鲤那张毫无防备的睡脸来了个特写，嘴巴微微张着，嘴角还有一点干了的口水印子，好看是真好看，蠢也是真蠢。

然后又给两个人的缠绕式睡姿连拍了好几张。

柯絮一边拍一边在心里盘算，这些照片够李鲤为她当牛做马至少一个学期了。想想就觉得划算，嘴角不自觉地翘起来。

拍够了，她才放下手机，把目光投向床头柜上的水。

然后她的手指碰到了什么东西。

不是水杯的触感，是纸。

柯絮低头看过去，床头柜上放着一个白色的信封，被水杯压着。她伸手把信封拿起来，指尖捏着那个薄薄的纸袋，忽然就僵住了。

因为信封的右下角画着一条小狗。

是一只很简单的简笔画小狗，几笔勾勒出来的轮廓，圆圆的脑袋，耷拉着的耳朵，眼睛是两个小小的点，嘴角微微上翘，像是在笑。

柯絮认识这只小狗。

她太认识了。

那是简岑画的，当初简岑画的时候，她还真像个小狗一样抱着人家的腰，下巴搁在简岑的肩膀上，看着那只小狗一点一点在纸面上诞生。她当时还说这只小狗怎么这么可爱，简岑侧过头来看她，鼻尖蹭过她的太阳穴，声音低低的，“因为它是照着你画的。”

柯絮还记得自己当时是怎么耍赖的，她抱着简岑的腰不肯松手，脸埋在她后背上，声音闷闷地传出来，“那你要多画几只，我要把它们贴满每个地方。”

简岑没说话，只是笑，伸手摸了摸她的头。

那时候柯絮觉得简岑的手很暖，暖得让她觉得这个世界没那么糟糕。

可是现在她看着信封上那只小狗，才觉得有什么东西不对了。

她想起那天晚上的细节。简岑被她抱在怀里，掰着手指头说等她毕业了就和父亲摊牌，说她要堂堂正正地牵着简岑的手走在所有人面前。

简岑当时怎么回应来着？

好像什么都没说。

只是冲她温柔地笑了笑，然后摸了摸她的头。

柯絮那时候以为是默认，以为是支持，以为是不需要用言语表达的笃定。

可现在她看着信封上那只还在笑着的小狗，忽然明白了那个笑容里的另一种可能。

那不是相信。

那是不忍心拆穿。

简岑爱她，这是真的，但简岑从未相信过她，这也是真的。

柯絮揉了揉发酸的眼睛，深吸了一口气，把那口气憋在胸腔里憋了很久，才慢慢地吐出来。然后拆开了信封。

信封里面只有一张纸，叠得整整齐齐，折痕很深，像是被反复摩挲过很多次。柯絮把纸展开，简岑的字迹铺在面前。

“絮絮：

你看到这封信的时候，我应该已经走了。

去一个很远的地方，可能短时间内不会回来，也可能永远不会回来。我自己也不知道，所以你不用等我。

这些话我想了很久要不要写下来。你知道的，我不太会说话，很多时候我想说的东西到了嘴边就变成了一句没事。但有些话如果不写下来，我怕这辈子都没机会说了。

我爱你。

这三个字我好像从来没有认认真真地对你说过。不是不想说，是不敢说。因为我怕我说了，你就会更用力地抓紧我，而我不确定自己能不能被你一直抓着。

你总是说等你毕业了就好了，等你和父亲摊牌了就好了，等我们光明正大地在一起了就好了。我每次都点头，每次都冲你笑，每次都说好。但其实我心里很清楚，你的路比我长，你的未来里有太多我挤不进去的地方。

我不是不相信你。我是不相信这个世界会善待我们。

你太勇敢了，絮絮。你勇敢到让我害怕。你总觉得只要够努力，够坚定，就一定能等到一个好的结果。但我不行，我这个人胆小，我习惯在事情变坏之前先离开，这样至少不会摔得太疼。

所以这一次，我先走了。

你要好好吃饭，你总是懒得吃早餐，这不行。你要好好睡觉，别再凌晨两三点还给我发消息了，虽然以后我也不会收到了。你少喝点酒，你酒品很差，喝完就哭，哭完就忘，第二天什么都不记得。

絮絮，让我贪心一下吧，不要忘了我。

但也不必等我。

简岑”

柯絮看到最后一行字的时候，手已经抖得快要握不住那张纸了。

不要忘了她，却没说让她等她。