秋风渐烈，庭院里的槐叶已落得干干净净，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一双双绝望的手，抓不住半点暖意。兰饮依旧被铁链锁在梁柱下，手腕上的伤痕早已结痂成深色的印记，与冰冷的铁链缠在一起，分不清是铁的寒意，还是皮肉的僵冷。

他依旧保持着蜷缩的姿势，脊背微微佝偻，长发散乱地贴在苍白的脸颊上，遮住了大半张脸，只露出干裂的唇和线条紧绷的下颌。往日温和的气息彻底消散，周身只剩下与庭院融为一体的死寂，连呼吸都轻得几乎察觉不到，仿佛下一秒就会彻底消散在这无边的寒意里。

门被推开，带着寒风的气息涌了进来，阿殷走在落叶上，发出沙沙的声响，每一步都像踩在兰饮麻木的心上。他手里没有端着槐香酒，也没有拿着温热的食物，只是攥着一个小小的布袋——那是从前阿殷用来珍藏槐花瓣的袋子，如今里面装着的，是早已干枯发黑的槐叶。

“兰饮，你看，”阿殷蹲下身，语气依旧带着刻意的温柔，却比往日更添了几分疯魔的偏执，他将布袋递到兰饮面前，指尖轻轻摩挲着布袋上的纹路，“这是你教我装槐花瓣的袋子，我捡了些槐叶放进去，这样，就算槐叶落尽了，我们也能闻到一点槐香的味道，好不好？”

兰饮没有抬头，也没有回应，依旧垂着眼，长长的睫毛一动不动，像凝固的蝶翼。他的指尖轻轻抵在冰冷的地面上，感受着那深入骨髓的寒意，连指尖都变得僵硬，仿佛早已失去了知觉。对于阿殷的疯言疯语，他早已习惯，也早已麻木，再多的挣扎，再多的抗拒，都只会换来更残忍的折磨。

阿殷的笑意渐渐淡去，眼底的疯戾再次翻涌，他伸手，猛地捏住兰饮的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，语气瞬间变得阴寒刺骨：“我在跟你说话，你听到了吗？”他的指尖划过兰饮手腕上的旧伤，看着那深色的结痂，眼底闪过一丝病态的痴迷，“你看，这些伤，都是我给你的，是我把你留在我身边的印记，这样，就算你想逃，也能想起，你是我的。”

兰饮浑身一颤，终于缓缓抬起头，空洞的眼底掠过一丝极淡的痛楚，却依旧没有说话，只是静静地看着阿殷，目光里没有恨，没有怨，只有一片深不见底的麻木，仿佛在看一个陌生人，又仿佛在看镜中那个早已破碎的自己。

“怎么不说话？”阿殷的耐心再次耗尽，他猛地将布袋扔在地上，干枯的槐叶散落一地，像破碎的回忆，“你是不是还在想着逃？是不是还在想着那些所谓的温柔岁月？兰饮，我告诉你，那些都过去了，再也回不来了！你这辈子，只能困在我身边，只能看着我！”

他俯身，凑近兰饮耳畔，气息阴寒，带着疯魔的执念：“我知道你还念着那棵槐树，念着那些信，念着从前的我。可那又怎么样？我可以把槐树砍了，把信挖出来烧了，把从前的我彻底毁掉，只要能把你留在我身边，我什么都做得出来。”