“余总，我……我真的不是故意的，那些文件夹的外壳真的分不出来……”李意吓得脸色苍白，连求饶都显得苍白无力。

余升松开手，由于用力过猛，他的指关节微微泛白。他重重地吐出一口气，试图平复胸腔里那股快要炸裂的焦虑感。

她看到了吗？她看到那张照片的时候是什么表情？是觉得他恶心？是觉得他是个变态的跟踪狂？还是……会直接撕毁那份契约？

一想到宋星荷可能会露出那种厌恶甚至轻蔑的眼神，余升就觉得自己体内的每一个细胞都在疯狂叫嚣着毁灭。他这种人，宁愿被她恨，被她利用，也绝不想被她当成一个可笑的暗恋者去怜悯。

“滚出去。”余升闭上眼，无力地挥了挥手。

“那……余总，需要我去拿回来吗？”李意小声问道。

“拿？你怎么拿？”余升猛地睁开眼，眼神里闪过一抹狠戾，“她那种智商，只要看一眼，就能把前因后果推理个干净。现在去拿，你是嫌我死得不够快？”

李意不敢再说话，倒退着出了办公室，顺手贴心地关上了门。

房间重新陷入了死寂。余升颓然地坐回真皮转椅上，拿过手机，点开了宋星荷的对话框。

修长的手指在屏幕上停留了很久，删删减减，最后只发过去一条：

【下班了吗？】

五秒钟后，对面回了过来。

宋星荷：【在地下车库了。】

余升盯着这行字，心脏像是被一只无形的手死死捏住。她的语气太正常了，正常得让他感到一丝恐惧。按照宋学霸的逻辑，如果她真的看到了那些东西，此时不应该是在电梯里就开始拟定离婚协议了吗？

难道李意还没把那张照片夹进去？或者……她根本没看到最底层？

抱着这一丝侥幸，余升抓起车钥匙，大步冲出了办公室。

“叮——”

他在电梯的镜子里整理了一下自己的领口，试图让那张阴沉的脸看起来稍微温和一点。但不管他怎么深呼吸，那股名为“宋星荷”的成瘾剂，依然在不断侵蚀着他的理智。

宋星荷，如果你真的看到了…… 如果你敢因为那张照片而逃走……

电梯门打开。地下三层的 VIP 停车区空旷而寂静。余升大步走出电梯，远远地，他就看到了那个站在迈巴赫旁的身影。

宋星荷换下了西装外套，只穿着一件单薄的白色衬衫，黑色的长裙垂到脚踝。她静静地站在那儿，手里抱着包，清冷的侧脸在昏暗的灯光下显得格外立体。

听到脚步声，她缓缓转过头，清亮的目光直直地撞进了余升那一双布满血丝的桃花眼里。

那一瞬间，空气彷佛凝固了。

余升停下脚步，在距离她三米远的地方。他的呼吸还有些急促，领口那颗被扯开的扣子歪斜着，整个人显得极度紧绷。

“等很久了？”他开口，声音沙哑得几乎听不出原来的音色。

“刚到。”宋星荷的声音依旧平静，听不出一丝涟漪。

余升死死盯着她的手，盯着那个被她紧紧抱在怀里的挎包。他的心脏在狂跳，手心甚至渗出了一层冷汗。

“李意下午送过去的文件……你看了？”他状似不经意地问道，脚尖却微微向她挪动了一寸，那是防备被拒绝的姿态。

宋星荷没有立刻回答。她低下头，拉开了挎包的拉链，从里面拿出了那个被李意“送错”的牛皮活页夹。她走上前两步，神色如常地将活页夹递到了余升面前。

“李特助确实送错了东西。”宋星荷轻声开口，目光掠过余升那双因焦虑而微颤的手，“不过，我想他应该是拿了一个空的活页夹给我。余总，你下次让李特助办事的时候，还是交代清楚比较好。”

余升伸出去接活页夹的手猛地僵住了。

他抬起头，眼神里充满了不可置信、惊愕，以及一抹死里逃生般的狂喜与更深层的狐疑。

“……空的？”他干巴巴地重复了一遍，接过活页夹的手指不自觉地用力。

“嗯，里面什么都没有。”宋星荷迎着他布满血丝的眼睛，平静地撒了一个两人都心知肚明的谎，“我想，可能里面原本装的是什么重要的商业机密，李特助在送过来之前临时拿走了。既然是空的，我就把它原样还你。契约范围外的事，我不感兴趣。”

余升死死握着那个活页夹，指关节因为用力过度而呈现出病态的青白色。他飞快地掀开活页夹的盖口，里面确实空空如也，连一张纸屑都没有留下。

他原本悬在嗓子眼的心，在一瞬间落了回去，却又被另一种更为焦虑的情绪勾住。

他在心里疯狂地推演：难道真的是李意那个蠢货，拿了一个空的活页夹下去？还是说……宋星荷在撒谎？

他看着宋星荷那张清冷如初、没有半点波澜的脸，试图从她的微表情里找出一丝破绽。可宋星荷毕竟是当年那个在考场上能冷静应对所有难题的学霸，她的谎言说得天衣无缝，甚至还带着一种拒人于千里之外的疏离。

“既然没看见，那就最好。”余升从喉咙深处挤出这几个字，他将活页夹随手丢进车后座，动作虽然粗鲁，却掩盖不了他内心的虚脱。

他绕过车头，亲自为宋星荷拉开了副驾驶的车门。

“上车，回家。”

车子发动，迈巴赫像是一头被困在笼中的野兽，猛地冲出地库。

一路上，车厢内死一般的寂静在蔓延。余升握着方向盘的手始终没有松开，他的余光不断地瞟向身侧的宋星荷。她正侧着头看着窗外的霓虹灯火，手里始终紧紧抱着那个包，彷佛里面装着什么比命还重要的东西。

余升的心跳依然很快。他觉得自己像是掉进了一个透明的陷阱。

宋星荷说那是空的。但如果那是空的，他原本放在里面的照片去哪了？

这世上只有两种可能：要么李意真的拿错了，要么……照片就在宋星荷的包里。

他看着后视镜里映照出的自己，那张在商场上无往不利、毒舌冷酷的脸，此时却写满了被爱意与恐惧交织出来的狼狈。

他不敢问。

他怕一问，这层摇摇欲坠的契约关系就会彻底崩塌。他宁愿相信她是真的没看见，哪怕这只是她给他留的一块遮羞布。

而坐在一旁的宋星荷，听着车内那压抑的呼吸声，指尖隔着包包的布料，轻轻触碰到了那本微积分笔记本的边角。

那张十六岁的照片，此刻正安静地躺在公式与定理之间。

宋星荷看着窗外掠过的倒影，嘴角勾起一抹极淡、淡到连余升都未曾发觉的笑意。