车厢内，冷气静静流淌，将窗外五月的燥热彻底隔绝。宋星荷坐在副驾驶座上，手里紧紧攥着那本刚出炉的、烫金的小红书，指腹不自觉地摩挲着封面的纹路。那种温热且粗糙的触感不断提醒着她，此时此刻，她确实已经从法律意义上，成了身边这个男人的妻子。

这感觉太荒谬了。就在半个小时前，她还在计算着如何逃离继父的逼婚，而现在，她已经置身于另一个更大的、更深不可测的漩涡之中。

“宋主编，这本子要是再被你这么揉下去，里面的照片估计都要变形了。”余升一边熟练地操纵着方向盘，一边慢条斯理地开口。他目不斜视地注视着前方的路况，嘴角却挂着一抹散漫的笑意。

宋星荷动作一僵，下意识地想把结婚证往包里塞：“我只是……在确认它是不是真的。”

“拿过来吧。”余升突然伸出一只手，掌心向上，停在两人中间。

“什么？”

“我说，结婚证，交出来。”余升转过头，趁着红灯的间隙看了她一眼。那双深邃的桃花眼里闪烁着一种志在必得的光芒，“鉴于你从学生时期就有那种‘丢三落四’的优良传统，这种重要的法律文件，还是放在我这里保管比较稳妥。毕竟，我可不想明天一早起来，还要陪你去补办一个‘遗失声明’。”

宋星荷抿了抿唇，脑海中不由自主地浮现出高中时期的一幕。那时候她还没适应新环境，有一次全省物理竞赛的准考证被她弄丢了。那是她第一次在余升面前表现得那么慌乱，眼眶都红了，蹲在花坛边急得像只找不到家的小兔子。

结果这男人当时是怎么做的？他一边毒舌地嘲讽她“学霸的脑子里只装得下公式，装不下常识”，一边却顶着瓢泼大雨跑遍了半个校园，最后在垃圾桶旁边的泥地里帮她把那张沾满泥水的纸给找了回来。

“那是意外，我现在已经不丢东西了。”虽然嘴上这么说，但宋星荷看着余升那只修长有力、不容拒绝的手掌，还是乖乖地把那两本证书交到了他手里。

余升接过本子，指尖意犹未尽地划过她的手背，带起一阵细小的战栗。他漫不经心地将证书扔进中控台的储物格里，动作利落得像是在没收一份不合格的试卷。

“是吗？那你最好祈祷你的‘余太太’身份，不会像当年那张准考证一样，被你随手丢在哪个角落里。否则，我可不保证下次还能帮你找回来。”

车子缓缓驶入京城核心地段的一处高端住宅区。这里的安保极其严密，黑色的格栅大门在感应到车牌后无声地开启，路两旁密植着昂贵的冷杉，郁郁葱葱的绿意将外界的喧嚣彻底过滤。宋星荷看着窗外错落有致、每一栋都写满了“昂贵”二字的建筑，心中那种“寄人篱下”的局促感又渐渐升了起来。

最后，迈巴赫停在一栋极简主义风格的大平层楼下。余升熄了火，推开车门绕到另一边，替宋星荷拉开了车门。

“到了，余太太，下车检阅一下你的新领地。”

宋星荷跟着他走进私人电梯，电梯内壁闪烁着冷冽的金属光泽，倒映出她略显苍白的脸。当电梯门在顶层缓缓开启时，一个宽敞得近乎奢侈的玄关呈现在她面前。

余升走到入户门的电子锁前，手指在感应屏上停顿了一下，随后转头看向宋星荷，语气里带着一丝莫名的期待：“过来。”

宋星荷走过去，看着他修长的手指在数字键上快速点动。

“0——5——1——7。”

随着清脆的电子音，门锁应声而开。

余升并没有急着推门，而是撑着门框，微微垂下头，目光灼灼地盯着她，像是要从她脸上捕捉到哪怕一丝一毫的波澜：“宋星荷，知道这个数字代表什么吗？”

宋星荷愣住了。她在脑海里迅速检索着所有的数学常数、物理常数，甚至是两亿债务的利息计算公式，却对这四个数字毫无印象。在她的记忆里，重要的日子大多与考试或者那个破败的家有关。

“是一个……特殊的质数序列？还是什么复杂的坐标编码？”她试探性地给出了一个极其“学霸”的回答，眼神里充满了学术性的疑惑。

余升原本隐隐透着期待的眼神，在那一瞬间以肉眼可见的速度暗淡了下去。他自嘲地扯了扯嘴角，眼底闪过一抹极深的失落，但那情绪快得让人几乎抓不住，转瞬便被他那副招牌式的、玩世不恭的笑脸所取代。

“果然，对宋主编来说，除了那该死的一分差距，你眼里从来装不下别的东西。”他推开门，语气重新恢复了那种漫不经心的调侃，只是笑意不达眼底。

余升侧过身，让她进屋，语气里透着股“来日方长”的狠劲。

虽然已经做好了心理准备，但当宋星荷真正踏入这间房子时，还是被眼前的景象震撼到了。这哪里是一间公寓，简直是一个悬浮在云端的玻璃宫殿。超过三百平米的平层空间，采用了大面积的落地窗设计，可以俯瞰整个京城的繁华霓虹。

装修风格冷淡而高级，深灰色的原石地板搭配着胡桃木的墙面，每一件家具看起来都像是从国际艺术展馆里搬出来的。这种极致的简约，反而透着一种让人退缩的、属于上位者的压迫感。

“格局很简单。”余升像是没察觉到她的局促，自顾自地介绍起来，“左边是主卧，也就是我们接下来的‘作战本部’。隔壁是书房，里面的藏书你应该会喜欢，还有专门设计的阅读灯。右边是客房和健身房。厨房在那边，不过我想你应该也就只会用个微波炉，所以我已经吩咐家政定期过来处理一日三餐。”