民政局大门口的空气透着一股闷热，五月的阳光毫不吝啬地洒在水泥地上，反射出刺眼的光。这种燥热仿佛带有某种重量，压在每个人的肩头，让人没来由地感到一阵心慌。宋星荷站在台阶旁的一小片树荫里，那叶片被晒得有些打卷，半死不活地低垂着。她低头看着自己脚尖前的一小块碎石子，有一下没一下地踢着，鞋尖在粗糙的地面上摩擦出轻微的声响，一下，两下，像是在给此时狂乱的心跳计时 。

她的脑子里乱糟糟的，像是一台超负荷运转的旧电脑，无数画面交织闪现。一会是继父吴成那张写满贪婪、因为长期浸淫酒色而显得浮肿的脸，他叫嚣着要把她像件商品一样卖掉，去填补那高达两亿的债务黑洞 ；一会是生母林秀那副唯唯诺诺、眼神躲闪的模样，在那个家里，林秀眼里只有那个同母异父的妹妹吴心柔，而她宋星荷，不过是一个多余的、随时可以被舍弃的包袱 。

这种强烈的窒息感紧紧攫住她的心脏，让她甚至开始在心里默默复习高中时期的微积分公式。从拉格朗日中值定理到复杂的多元函数求导，她试图用那些严密的逻辑和冷冰冰的数学符号来压制内心那股近乎荒谬的紧张感。似乎只要她还沉浸在学术的理智中，眼前的这一场“契约婚姻”就真的只是一场纯粹的、明码标价的生意 。

“宋学霸，这是在心里偷偷骂我，还是在计算待会领证的成功率？”

一道带着戏谑笑意的声音冷不防地从她身后响起，穿透了闷热的空气，也打碎了她的数学模型 。宋星荷吓得肩膀微微一颤，整个人下意识地往前跌了半步，才惊魂未定地转过头。

阳光刺得她眯起了眼，正对上余升那双深邃如墨、仿佛能洞察人心的眼眸。他不知何时已经悄然站在了她身后，身姿挺拔得如同一棵苍劲的松。那身深蓝色的休闲西装在他身上穿出了一种走秀般的矜贵感，领口微敞，透着一股不容忽视的侵略性。

“你走路都没声音的吗？”宋星荷有些心虚地别开眼，努力让自己的声音听起来平稳，可手指却不自觉地搅紧了手里的包带。

“是你太专注了。”余升微微低头，凑近她的耳畔。那距离近得宋星荷能感受到他呼出的热气掠过发鬓。他的语气里带着一丝不易察觉的怀念，像是在翻阅一本落满灰尘的旧相册，“跟以前一样，每次模拟考成绩出来，只要你又是第一，我又是第二，你就站在布告栏前踢石子。我那时候就在想，你这嘴里碎碎念的，肯定是把我从头到脚都问候了一遍 。”

宋星荷被戳中了尘封已久的往事，脸颊泛起一抹淡淡的红晕。那种感觉很奇特，仿佛时光在这一刻产生了错乱，眼前的男人不再是那个身价千亿的余氏总裁，而是那个总是在成绩单上跟她较劲的坏小子。

“我那是……在思考我们之间的差距。”她嘴硬地回了一句，试图夺回一点气势。

“一分的差距，思考了三年，也没见你思考出个结果来。”余升轻笑一声，尾音微微上扬，带着他惯有的那股没脸没皮的劲儿 。“走吧，迟到十一分钟的宋主编。再不进去，办事员都要下班去吃午饭了，你也不想咱们的‘大日子’还得排在盒饭后面吧 ？”

＊

民政局大厅内，冷气开得很足，甚至有些刺骨，却吹不散宋星荷心头那股燥热 。领证的过程比她想象中要顺利得多，甚至快得让她感到有些不真实。或许是因为余升早已提前打点好了一切，那些在普通人手里繁琐无比的表格，在他们手中流转得飞快。

在填写婚姻登记申请表时，宋星荷看着那张薄薄的纸，指尖微微有些颤抖。姓名、年龄、婚姻状况——“未婚”。她在那个方框里打勾的时候，感觉像是在签署一份卖身契，又像是拿到了某种通往新世界的入场券。余升就坐在她身边，修长的手指握着黑色钢笔，笔尖在纸面上划过，发出沙沙的声响。他侧脸的轮廓在日光灯下显得冷硬而迷人，像是一尊精雕细琢的雕塑。

宋星荷有一瞬间的恍惚。七年前，他们也曾这样并肩坐在图书馆里，为了那“一分”的差距拼命刷题。只是那时笔下写的是决定前途的试卷，而现在写的，是纠缠后半生的契约 。

“两位，请去那边拍合照。”办事员的声音机械而礼貌，将宋星荷从思绪中拉回。

拍照的小房间里，红色的背景墙红得有些扎眼。摄影师是个中年大叔，他透过镜头看着这对手里攥着资料、颜值高得离谱却气氛诡异的男女，忍不住抱怨道：“新郎新娘，靠近一点！那个女孩子，你身体僵得像块木头，别像拍遗照一样严肃。笑一点，想点开心的事！新郎，别光看着，搂着她的腰 ！”

宋星荷感觉腰间传来一股温热且强劲的力道。余升伸出手臂，不容分说地将她往怀里一带。那一刻，她嗅到了他身上那股清冷中带着微苦的茶香味。那是她在无数个被噩梦惊醒、辗转反侧的夜晚里，唯一能让她感到安定且熟悉的味道 。

“想点开心的。”他在她头顶低语，声音低沉得如同大提琴的共鸣 。

“我想不出来。”她诚实地回答，整个人缩在他的羽翼之下。

“那就想，从今天起，吴成再敢动你一根汗毛，我就能让他那两亿债务变成二十亿 。”余升的语气极为温柔，内容却残酷得让人心惊。他顿了顿，似乎觉得还不够，又补了一句，“或者想想，要是现在不笑，拍出来的照片太丑，以后挂在家里客厅，你每天都要被自己丑醒。”

宋星荷被他这副损人的样气到了，忍不住低声回了一句：“不会聊天就别说话了。”

可被他这么一搅和，原本紧绷的神经反而松动了。她终于笑了，那是一种带着释然与嘲讽的笑，却在红色的背景映衬下美得惊心动魄。快门按下的那一刻，两人的影像被永久地定格。

钢印落下的声音清脆有力，两本烫金的小红书被递到了他们面前。“祝两位百年好合。”办事员礼貌地微笑著，眼神里却带着一丝对这两人颜值和气质的探究 。

走出民政局，宋星荷看着手中的红色本子，还是觉得有些不真实。她名义上的丈夫，此时正漫不经心地将那本属于他的本子揣进西装内兜里，好像那只是什么随手买来的普通杂志 。

“宋主编，既然手续办完了，现在我们可以谈谈搬家的事了 。”余升转过身，挺拔的身体替她挡住了迎面吹来的热风。

“搬家？”宋星荷愣住了，脚步猛地停住，一脸警惕，“契约上虽然写了要同居，但我以为……不需要这么快 。”