十九年前，丙卯六岁，刚上小学。他妈妈是二看的女警，他爸爸是菜市场卖猪肉的。他爸爸妈妈的结合有一种戏剧性。戏剧性一般可以解释成巧合中的巧合。因为这两人的社会圈子完全不同。

他爸爸也不是天天去卖猪肉，偶尔没心情了，就用自制的竹竿跑到河边钓鱼。他根本不是为了钓鱼，只是为了到僻静的地方发呆。

他妈妈每天都要工作，因为职级比较高。高中毕业，没考大学，十七八岁参了军，在部队里很用功，当了个副班长。后来考了军校，当了两年排长。裁军后，就转业成了二看的狱警。

他妈妈追的他爸爸。

他爸爸没什么好的，就是相貌端正，让人看着就排忧解难，心情顺畅。他妈妈的长相也不赖，一米七的身量，身姿挺拔，扎个高马尾，走路如风，总喜欢把制式高跟鞋踩得噼啪作响。

他爸爸却不是那种因为条件允许就谈无数场恋爱的人，在他的心目中只有猪肉和钓鱼是他真正追求的东西。他一直在寻找庖丁解牛的境界，并非磨刀霍霍向牛羊的野心。或许这种心境塑造了他的相貌。

他爸爸的家世和他本人也有点割裂。父亲是战场上立过战功的军人，母亲是1979届的大学生，研究过核物理，现在是某高校的天文物理教授。

丙卯妈妈的家世就一言难尽了。来自一户贫苦的农民家庭，因为城市建设又变成了农民工家庭。大哥常年在外躲债，二哥因为大哥欠债也躲到外地做工，就几年的时候工伤残疾，老婆和他离婚了。丙卯妈妈还有个妹妹，她当兵的时候，这个妹妹还在念初中，据说和班里的男生早恋，怀了孕，私奔了。

他妈妈追求他爸爸大概率也是看上婆家条件了。

丙卯的爹被一个这种款式的女生猛烈追求，实在承受不住，缴械投降了。据说当时，丙卯他爹真的拿了把杀猪刀进行无谓抵抗，但丙卯他老妈是正儿八经练过的，淡然一笑，一脚就把那把颤颤巍巍的刀踢飞了。

结婚一分钱彩礼都没要，女方着急忙慌赶走亲属近邻着急洞房。丙卯他爹那段时间确实恋爱了，每天分不清苦笑还是傻笑。

2003年，喜得贵子，丙卯出生了。丙卯小时候是他爹带大的，真的和企鹅差不多。丙卯他妈明确指出，这辈子就生这一个，正好符合计划生育的明确要求，同时满足自己的生育要求。任务完成后，她就回到工作岗位上保证质量争取先进去了。

丙卯他爹有把他送到爷爷家。丙卯小时候是被一个老兵带大的。老兵不会抱孙子，好在他起码是个老班长，手下还是有两三亲信的，三个臭皮匠顶一个诸葛亮，今天这个爷爷带他逛公园，明天那个爷爷带他吃肠粉，他管谁都喊爷爷，问他是不是亲爷爷，他都点头，一堆老头子谁不想当爷爷，都不反驳乐在其中。

不过丙卯很快也觉得很累。因为这群爷爷经常上酒桌，整一桌子白酒，打着赤膊，把上半身喝红，面目像年画里的钟馗。他作为一个大家的“小屁蛋”，需要充当一个讨喜的角色，不知道为什么他被安排了一个工作，就是劝酒，而且这个工作还伪装成他发自内心的对长辈身体的担忧。

所以丙卯闹脾气的时候只会说“我想去找奶奶”。

奶奶的爱好是坐着把他抱在怀里讲题，讲的是大学物理。

丙卯喜欢看奶奶在草稿纸上演算、作图，那些立方体就是这样刻进他的脑海中。

奶奶看不上爷爷，觉得他居功自傲，不就是年轻时候有点出息，老了一点后劲都没有。他俩也经常吵架。但是奶奶一发火，爷爷就拎起马扎出外避祸。爷爷奶奶早就分房睡了。爷爷的房间有股刺鼻的汗臭，床单都被磨破了他也照睡不误。奶奶的房间干净整洁有书香，一架子的书整齐摆放，有章法。

爷爷做过最大的好事就是教会丙卯下象棋。丙卯喜欢下棋，但是奶奶不会，爷爷出去喝酒了。

上小学后，丙卯回到了自己家。在他婴儿时期，他爸爸在一边剁猪肉，他躺在婴儿车里酣睡，玲琅满目的生肉就挂在他眼前。

其实他爸爸比爷爷还爷爷。妈妈跟他吵架，他不等她真动火，就外出避难了，回来也不交流，要不然直接□□亲近，要不然冲个凉倒头就睡。

丙卯没有上幼儿园，因为上幼儿园并不是强制要求。他上小学的时候像个木头人。因为继承了他爹的模样，总是被老师同学打量调侃，或者直接上手捏脸。丙卯不喜欢别人冒犯自己，总是挡开任何伸过来的手，这导致他没什么朋友。

他确实不需要什么朋友了，他都没有情绪。老师评价他有大将之风，中午在教室吃午饭，同学打闹撞倒了他的桌子，盘子里的饭撒了一地，他不哭不闹自己拿着扫把铲子清理了。

但是他不理解为什么老师要表扬一件这么屈辱的事情。

妈妈意识到儿子长大了，上学了，需要有规划了，开始询问身边的家长同事。大家推荐她给儿子报个兴趣班。妈妈给丙卯选了个围棋，妄图通过下棋提高智商，进而提高未来的高考成绩。

小学三年级的时候，丙卯已经很出众了。出众的只有外表。他爹觉得这个儿子表面像他但内里并不像他，其实仔细看看能分辨出来，他脸上还有他老妈的凶神恶煞。他爹给儿子算命算出杀破狼，回来再仔细打量一番，只觉所言不虚。

丙卯被炒cp的历史由来已久，何止是初高中，小学早就开始了。班上有个女生大眼睛水灵灵的，被全班公认为最好看的女生，然后在未经二人同意的情况下“许配”给对方。丙卯每天都要忍受“诶！你老婆在那儿呢！”、“诶！你老婆哭了！你去哄啊。”之类的玩笑。

其实那个女生的妈妈比她还要好看。开家长会的时候，她妈妈就坐在他爸爸身边，老师总克制不住往那个方向看，好像全班就那两个玉人一样。

直到有一天，那个女生找到丙卯，带他去了一处城中村里的居民楼，指了指视线下方对面钟点房因暑热敞开的窗户：“你爸爸和我妈妈在□□。你能不能让你爸爸走！”

丙卯没有告诉妈妈。

这件事一直憋到上初中。

这件事是他妈妈自己发现的。他妈妈打了他爸爸，头破血流。爷爷带着头上缠着绷带的儿子找到她：“我们来道歉，但是你打人是不对的。”

“你好意思吗！”妈妈对着窝囊的爸爸破口大骂：“你还是不是个男人！遇到事儿了你就知道找爸妈！”

爷爷奶奶抱着一箱柑橘以求和解，但是柑橘被妈妈打散一地。纷纷滚到丙卯脚边，他看见了规整的白色球体。