拉链

羽绒服的拉链坏了，卡在一半的位置，像一道无法愈合的伤口。我盯着那枚银色拉链头看了很久，直到柏泽不耐烦地伸手要帮我。

“别碰。”我挡开他的手。

柏泽的手停在半空，那双价值百万保单的手，修长，骨节分明，从来没有干过粗活。就像他这样的人，生来就在云端。

“不就是件衣服吗？”他收回手，语气有些烦躁，“明天再买十件。”

我低头继续和拉链较劲，用力一拉，齿牙彻底崩开。完美的东西一旦损坏，就再也回不去了。就像我和柏泽。

“宋规，你又在闹什么脾气？”柏泽的声音从头顶传来。

我没有回答，只是把坏掉的羽绒服折叠整齐，放在玄关的柜子上。三万八千块，我三个月的工资，在他眼里不过是一时兴起的礼物。

“我们分手吧。”我说，声音平静得自己都惊讶。

柏泽愣住了，随即冷笑：“就因为我昨天没去你妈的医院？”

“不只是昨天。”我转身面对他，“是这半年来的每一天。柏泽，我们不是一个世界的人。”

“那你一开始为什么要答应我？”他逼近一步，昂贵的古龙水气味笼罩了我。

为什么？因为我是孤儿院长大的宋规，因为我要付母亲的医药费，因为柏泽递过来的名片能解决我所有困境。因为在他向我伸出手的那天，我以为自己终于被命运眷顾了一次。

“我错了。”我说，“我不该贪图不属于我的东西。”

柏泽的眼睛里有什么东西碎了。我知道我爱他，他也爱我，但这不够。爱填不饱肚子，付不起账单，治不好病。爱修不好坏掉的拉链。

“我给你三天时间冷静。”柏泽最后说，声音冷得像西伯利亚的风，“然后我们再谈。”

他没给我三天时间。

第二天晚上，我刚从医院出来，就被两个黑衣人“请”上了一辆黑色轿车。柏泽坐在里面，面无表情。

“你疯了？”我挣扎着，“这是绑架！”

“是又怎样？”柏泽示意司机开车，“宋规，你以为我会放你走？”

车子驶向郊区的别墅，那是柏泽的私人领地，除了我没人知道。我曾经以为那是我们的爱巢，现在才明白那是他精心打造的金丝笼。

被关起来的第三天，我开始绝食。

柏泽把饭菜端到床边，我闭上眼睛不看他。

“你到底想怎么样？”他的声音疲惫。

“放我走。”

“不可能。”

第四天，他强行给我灌流食。我吐了他一身，昂贵的衬衫上沾满污渍。他没发火，只是默默换掉衣服，然后坐在床边握着我的手。

“宋规，我知道你累。”他低声说，“但你不能离开我。没有你我会死。”

我望着天花板，想起第一次见到柏泽的情景。在工地附近的廉价咖啡馆，他穿着手工定制的西装，与周围格格不入。他问我是不是附近大学的学生，我说我是工地搬砖的。他没表现出惊讶，只是说：“你的手不该干这种活。”

后来我知道，他是那个工地的投资方。他给了我一份办公室工作，然后是升职，加薪。再然后是他公寓的钥匙。

我以为这是爱情，后来才明白这是柏泽式的占有。他要什么就一定要得到，包括我。

“你母亲的治疗费我已经安排好了。”柏泽突然说，“最好的医院，最好的医生。你不需要再担心。”

我猛地坐起身：“谁允许你——”

“我允许的。”他打断我，“宋规，让我照顾你。让我照顾你的一切。”

眼泪不争气地掉下来。我恨他，恨他用金钱轻易解决我拼尽全力也解决不了的问题。更恨自己，因为那一刻，我真的感到了解脱。

“你想要什么回报？”我哑声问。

柏泽的眼神暗了暗：“我爱你。这就够了。”

那天晚上，我们□□。激烈得像末日前的狂欢。结束后，柏泽抱着我不肯松手。

“拉链坏了可以修。”他在我耳边低语，“衣服坏了可以换。但你不能离开我。”

“如果修不好呢？”

“那就买新的。”

“如果我也不可替代呢？”我问。

柏泽沉默了许久，久到我以为他睡着了。

“那我就把你永远留在我身边。”

母亲的手术很成功。柏泽没有食言，他动用了一切资源。我去医院看她时，她拉着我的手说：“小规，你终于找到对你好的人了。”

我笑着点头，心里一片荒芜。

回到别墅，柏泽在书房工作。我从背后抱住他，把脸贴在他的背上。

“怎么了？”他放下钢笔，握住我的手。

“柏泽，我们重新开始吧。”我说，“不是金主和小情人的关系，是平等的恋人。”

他身体僵了一下，然后转身把我拉进怀里：“我们一直都是。”

“不，我们不是。”我抬头看他，“你决定一切，我接受一切。这不是平等。”

“那你要什么？”

“我要工作，真正的，不靠你关系的工作。我要搬出这里，住我们可以共同负担的房子。我要在别人面前，能堂堂正正说你是我的男朋友。”

柏泽的表情很复杂，有惊讶，有挣扎，最后是妥协。

“好。”他说，“只要你不离开我。”

我在一家小型设计公司找到了工作，薪水只有之前的三分之一，但没有人知道我和柏泽的关系。我们搬进了市区的一套两居室，按揭贷款，写两个人的名字。

生活似乎走上了正轨，如果忽略柏泽每晚查看我手机的偏执，和他对我所有异性同事的敌意。

“今天送你回家的同事是谁？”某天晚上，他状似随意地问。

“项目组的同事，顺路而已。”

“男的？”

“柏泽。”我叹气，“我们说好的，信任。”

他走过来从背后抱住我，把脸埋在我颈间：“对不起。我只是害怕。”

我知道他在害怕什么。他的前男友，一个和他门当户对的画廊主，当年就是这样一点点远离，最后和别人去了国外。柏泽为此看过半年心理医生。

“我不会离开你。”我说，像说一个誓言。

但誓言往往最易破碎。

母亲病情复发，比上次更严重。医生暗示需要尝试一种国外的实验性疗法，费用是天文数字。

我没告诉柏泽。我不想再欠他更多。

我开始加班，接私活，甚至偷偷去献血站。但杯水车薪。

直到那天，柏泽发现了藏在抽屉底层的医疗账单。

“为什么不告诉我？”他的声音很冷。

“这是我自己的事。”

“你的事就是我的事！”他提高音量，“宋规，你到底有没有把我当成你的伴侣？”

我沉默。伴侣应该同甘共苦，但我和柏泽之间，永远只有他在付出，我在接受。这样的关系让我窒息。

“这次让我自己解决。”我说。

“你怎么解决？去卖肾吗？”柏泽讥讽道，“别天真了。现实就是，有些问题只能用钱解决。而我有钱。”

那晚我们大吵一架。我说他永远不懂普通人的尊严，他说我幼稚可笑。最后他摔门而去，三天没有联系。

第四天，医院通知我，母亲的账户收到一笔足够支付所有治疗费用的汇款。

我知道是谁。

我请了假，去柏泽的公司找他。前台说柏总在开会，我说我可以等。

等了四个小时，柏泽终于出现。他看到我，眼神闪了一下，然后对助理说：“取消下午所有安排。”

在他办公室，我们相对无言。

“谢谢你的钱。”我终于开口，“我会还你的。”

“不用还。”

“要还。”我坚持，“按银行利率，分期付款。”

柏泽疲惫地揉了揉眉心：“宋规，我们一定要这样吗？”

“只有这样，我才能在你面前抬起头。”

他突然笑了，笑声里满是苦涩：“你知道吗？我宁愿你永远抬不起头，这样你就会永远需要我。”

那句话像一把刀，刺穿了所有伪装。

“所以这才是你想要的？”我听见自己的声音在颤抖，“一个永远依附你、需要你的宠物？”

“不是！”柏泽站起来，“我想要你爱我！像我爱你一样！”

“那你为什么不敢让我和你平等？”我也站起来，“为什么每次我想站起来，你都要把我按回去？因为你根本不爱真实的我，你爱的是那个需要你拯救的可怜虫！”

柏泽的脸色变得苍白。我知道我说中了。