赵高掀开帷幔的一角，往外看了一眼。午后的阳光照在官道上，刺得人睁不开眼。“明日就要抵达咸阳了，该换上送葬的队伍了！”

放下帷幔，他重新靠回车壁，闭上了双眼。

咸阳城

銮铃哀鸣，白幡如林。

那支队伍从咸阳北门进来的时候，整座城像是被一只无形的手扼住了咽喉。街市上此起彼伏的叫卖声，铁匠铺里叮叮当当的锤打声，还有孩童追逐嬉闹的尖叫声，在第一个白色旗帜进入城门甬道的那一瞬，全都消失了。

取而代之的，是马蹄裹了草席后沉闷的嗒嗒声，是轮毂碾过青石板时低沉的咕噜声，像一首没有旋律的挽歌。

韩湘勒住缰绳，枣红宝马浑身是汗。她是最早得到消息的，骊山脚下那个送信的斥候连滚带爬地扑到她面前时，她正在地宫最深处检查最后一道暗门的机关。她没有听完那人的话，拿起缰绳转身就跑，一路策马狂奔而来，终于赶在这支队伍之前到达了宫门口。

此刻她伏在马上，隔着半条长街，死死盯着那条缓缓而来的白色巨龙。

队伍近了。

走在最前面的是一百名手持白绸的骑兵，甲胄上蒙了白布，连矛尖都缠了素缟，他们的动作整齐划一。骑兵之后是六辆形制相同的副车，车帷低垂，帘幕紧闭，谁也说不清始皇帝的棺椁究竟在哪一辆车里。

但是，韩湘知道。她的目光越过那些副车，落在队伍正中间那辆格外宽大的辒辌车上。那辆车的车顶比旁的都高出一截，车身通体漆黑，此刻已覆满了白色的丧布，车辕上系着的白绢被风吹得猎猎作响。透过半透明的纱帷，隐约可以看见内中横陈着一个巨大的轮廓，那是棺椁。

就在这支浩浩荡荡的白色洪流里，那个曾经君临天下的帝王，此刻就躺在这具漆黑的棺椁里。

在咸阳王宫的正门，韩湘终于松开了缰绳，翻身下马。她的腿在触地的一瞬间软了一下，像是有什么东西从身体里被抽走了，抽得她站立不稳。但后来，她稳住了，她是陛下的“小七”，是陛下曾经的亲卫，她不能在陛下的灵柩前失仪。

“湘夫人……”一个声音从身后传来。

韩湘没有回头，她已经听出了来人的身份，少府令身边的谒者，专管宫中礼仪的那个。

“湘夫人，按礼制，您应当……”

“我不是湘夫人。”韩湘的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。这些年，这个湘夫人的身份横在她与嬴政之间，既膈应又疏离，让他们再也回不到从前的君臣。

“我是陛下的亲卫，我叫小七。”

礼官张了张嘴，还想说什么，但对上韩湘那决绝的表情之后，那些话便全都咽了回去。

韩湘转过身，朝那辆辒辌车走去。她的步伐很稳，每一步都踩得结结实实，像是怕惊动什么。

她走到辒辌车旁边，停住了。

纱帷低垂，帘幕紧闭。棺椁的轮廓就在那层薄纱后面，冰冷而沉默。她伸出手，指尖触到纱帷的一瞬间，回忆斑驳涌上心头。

几个月前，也是在这宫门外。嬴政出巡的那天，她去送行，那是与陛下的最后一面。

“地宫进展如何？”

“回陛下，主体已成，暗门尚需调试。”

“暗门……”嬴政当时就笑了，笑容很淡：“你总是想着给朕留一条后路。”

韩湘当时没有答话，她确实总在想这件事。从她成为嬴政亲卫的那一天起，她就在想……如果有朝一日陛下遇险，她该怎么把他救出去。她设计了无数条路线，无数种方案，甚至在地宫里偷偷修了一条只有她知道，只有她能开启的暗门。

她知道这很荒谬，但当时的她就是想修。现如今想起，有些讽刺，或许是她自己的一条后路吧！那些独自等待归人的日子，再也不会有了。

他……已经回来了，再也不会走了。

她单膝跪地，额头触着冰凉的青石板。

“陛下，”韩湘的声音很轻。

“小七……来接你回宫了。”

那支队伍一寸一寸地挪进宫门，副车一辆接一辆地消失在门洞的阴影里。门内传来呜呜咽咽的，低沉的号角声。

宫门正在缓缓合拢，沉重的木门发出吱呀吱呀的声响。

咣当一声，宫门关上了。

身后传来纷乱的脚步声，咸阳城的百姓窃窃私语，像潮水一样蔓延开来，有人在哭，有人在问，有人已经猜到了答案。