嬴政的病榻边，御医们交换了一个眼神，那眼神里有恐惧，有疲惫。

榻上的人已经很久没有动过了。资历最老的那位御医伸出手，三根手指搭上嬴政的手腕，指尖触到的不是脉搏，是令人窒息的逝去。御医的手指开始发抖，他又往深处按了按，换了角度，换了力道，却什么都没有。

这个曾经掌控着大秦江山的手腕，此刻空空荡荡。

太医猛地缩回手，像是被烫了一下。后退一步，又退一步。然后膝盖一弯，直挺挺地跪了下去。

“陛下——”他的声音从喉咙深处挤出来，像是什么东西崩塌了，“陛下啊——”

这一声哀嚎像是某种信号，其余几位御医齐齐跪倒，额头触地。有人放声痛哭，有人以袖掩面，有人伏在地上浑身颤抖，连一句完整的话都说不出来。那哭声在空旷的殿内回荡，一声接一声，像是潮水，一波一波地涌上来，将整座大殿淹没。

殿门处，侍从们一个接一个地跪下，没有人说话。

李斯站在屏风旁，手里还握着一卷竹简。

他是在议事的间隙被叫来的，丞相的职责不允许他长时间守在病榻前，他必须处理文书，必须稳定人心，必须让这庞大的帝国继续运转。可当他踏入殿门的那一刻，他看见御医们跪下去的背影，手里的竹简便不再重要了。

竹简从手中滑落，“啪”地一声摔在地上散开了。

李斯没有去捡。他站在那里，看着榻上那个安静的人，看着那身玄服，看着那张苍白却舒展的面容。李斯跪了下去，一股酸涩的热流直冲眼眶。

“陛下……”他终于发出了声音，嘶哑而低沉，像是一个老人在风中呼喊一个永远不会回头的背影。

“陛下，不能就这样丢下大秦啊！”他的额头抵上冰冷的地面，肩膀剧烈地颤抖。那些他以为早已被岁月磨灭的东西，此刻全部翻涌上来。他还记得那个意气风发的少年秦王，记得咸阳宫里的每一次朝议，记得君臣之间无需多言的默契……李斯来秦国四十年，从青年到白发，他把自己的一生都押在了这个人身上，将毕生的抱负与野心，全部浇筑在这片土地上。

可这个坐在御座上的人，要丢下他了。不是告老还乡，不是君臣相忘，是永远地闭上了眼睛。

胡亥跪在榻边，离嬴政最近。

他不记得自己是怎么从殿门口挪到这里来的。也许是用跑的，也许是爬的，他的膝盖已经没有了知觉。

他就那样跪在榻沿前，仰着头，看着榻上的人。

这张脸他太熟悉了。从小到大，这张脸对他有过严厉，有过慈爱，有过纵容。自己是他最小的儿子，父皇对他总是格外宽容，从不拿朝堂上那些烦心事来考较他，只问他书读得如何，骑射练得如何……每一帧画面，都是父皇的笑容。

此刻那只手就垂在榻沿外侧，苍白又冰凉，一动不动。

“父皇——”胡亥喊了一声。

声音不大，像是试探，像是不敢相信。

没有人回应。

榻上的人安静地躺着，甚至连呼吸的起伏都没有了。那具身体还在这里，可所有人都知道，那个住在这具身体里的人已经不在了。

“父皇！”胡亥又喊了一声，声音骤然拔高，带着一种近乎凄厉的尖锐。他猛地扑上前，双手抓住嬴政垂在榻沿的手，死死地攥住，像是要把那只手捂热，像是要把那个已经离开的人重新拽回来。

“父皇——醒醒！您看看儿臣，父皇！”

他的声音在殿内炸开，撕心裂肺，压过了所有太医的哀嚎。他伏在榻沿上放声大哭，像一个被抛弃在荒野中的孩子。

赵高跪在人群的最后面。

他静静地跪着，双手规矩地放在膝上。周围的哭声、哀嚎声、喊叫声，像潮水一样涌来涌去，他身处其中却像一块礁石般纹丝不动。

赵高不可置信地看着榻上那个人。

真的走了？

他死死地盯着那张脸，苍白的脸庞，是眉目安详的样子。没有痛苦，没有挣扎，没有那些临终之人该有的狰狞与不甘。他就那样安静地走了，像一片落叶从枝头飘下，自然而然地归于尘土。

嬴政……居然就这样走了。

赵高不能接受，他卧薪尝胆这么多年，从入宫的那一天起，他就把自己变成了另一个人。卑躬屈膝，笑脸迎人，察言观色，步步为营。他等……等了二十年，等一个机会，等一个可以将这些年所有的屈辱、隐忍、仇恨全部兑现的机会。

可……他还什么都没有做，什么都没有来得及做。那些深夜里反复推演的计划，那些在脑海中演练了无数遍的棋局，那些他精心编织的网、埋下的线、培养的人……都还没有派上用场。

这个他侍奉了几十年的人，这个他畏惧了几十年的人，这个他恨了几十年的人，居然就这样死了。

走得这样轻描淡写，这样漫不经心，还这样安详。

嬴政，你不可以。这像是对他赵高最大的侮辱，连一场博弈的机会都没有给他！

赵高的指甲深深嵌进掌心，他的手指在袖中剧烈地颤抖，是被命运戏弄之后那种无处宣泄的愤怒。

周围，哭声如潮。

没有人注意到，跪在最后面的中书令赵大人，始终没有掉下一滴眼泪。