地下车库通道左右墙侧内嵌着暖光灯灯带，和星空顶的小灯一起打在周见忱没有表情的一张脸上，他转动方向盘，在管家的送迎中驶进主干道。

二十分钟后，林清在公司附近下车。

周见忱透过副驾车窗看她：“下班后早点回来，有事和你商量。”

林清问什么事情，但只得到了他的汽车尾气。

林清：“……”

一上午两杯咖啡下肚，时间跳到午饭点。

对面小捷在微信上推给她一个外卖链接，探头过来对她说：“林姐，看我微信给你发的，中午一块团一个。”

“可以，我看看。”

刚打开微信，某个微信名跳到聊天列表最上方。

【Z：下班没？】

【Z：给你送午饭。】

【Lin：？】

【Lin：不用。】

【Z：我已经到了。】

林清从写字楼出来，那辆熟悉的卡宴就停在马路对面。

车窗并未降落，周见忱透过单向玻璃，看见女人从对面小跑过来。

她还穿着昨天那件粉色衬衫，被日光镀了层金色薄纱。

林清快要走到门前，听见车门“咔哒”解锁的轻声，她拉动弹出来的门把手。

坐上车，林清缓口气，抱怨：“我说了不用，同事已经帮我点好午饭了。”

周间忱无言，端着打开的打包盒，伸向她面前，香味进入她的鼻子。

“嗯？小龙虾蟹黄拌面。”

林清接过他递过来的一次性竹筷，在男人“我就知道”的目光中咬了口面。

听见拆塑料盒的声音，她看过去，周间忱又在中控台上放了盒黑草莓。

收到林清疑惑的目光，周见忱解释：“昨天买的那盒你没吃。”

林清不知道说什么，往嘴里塞了颗草莓。

-

两天后是周六，下周一就要vlog就要正式开拍了。

正好周见忱现在住的是新房，没有太多他的生活痕迹。

但林清在家里转了一圈，发现大大小小的角落里都有她的碎东西。

悬空电视柜下面有一大一小卷起来的紫色瑜伽垫；沙发抱枕后和厨房岛台上都有她的发绳和发夹；客卧那张床上正铺满她的衣服，一件都没收。

林清从厨房转到卧室，再从卧室转到阳台，最后从阳台转到书房。

她站在周见忱面前：“我想叫个上门保洁。”

周见忱穿着灰色羊绒衫，目光从电脑里抽出，瞳孔里映着屏幕白光：“做什么？”

“明天就开始拍摄了，家里有点乱，尤其是……嗯我的东西，叫个保洁过来藏起来。”

周见忱注视她几秒钟，然后拒绝：“不行。”

林清走到书桌前，站在他的电脑后面：“为什么？我可以保证，不碰你的东西。”

周见忱淡声：“我不喜欢家里出现没有关系的人。”

林清哼笑：“我和你也没有关系，那我是不是现在就得搬走。”

周见忱收回视线，不再多说。

林清上身俯倾，五指张开压下他的电脑屏幕：“既然你不同意，那你跟我一起，你收你的，我收我的。”

周见忱：“好像所有东西都是你的。”

林清：“……”

最后周见忱还是暂停工作，走出书房帮她收拾。

紫色瑜伽垫平铺在大理石地面上，林清拽着一角拖过来，上面放了一堆零散东西。

她两个透明塑料收纳箱放在周见忱脚边，指了指那些东西，又指了指箱子：“把这些分类归纳，装进箱子。”

周见忱：“那你呢？”

林清：“我要洗衣服收衣服，顺便指挥你一下该怎么分类。”

周见忱服从指挥官的命令，在地毯上坐下，一件一件分装。

落地窗外粉紫色的晚霞在不知不觉中全部隐匿在天际，室内和天色一样暗下来，周见忱察觉耳边不知什么时候安静下来，抬头一看沙发上躺了个人。

林清手边垒了几件叠好的衣服，头靠在一侧，睡得正沉迷。

周见忱嘴角动了下，起身把她抱回卧室。

回到客厅，动作轻盈地把所有东西和衣服都规整回位置上。

……

窗帘缝里溜进来一道晨光，被子里的人抬起手腕，遮住眼睛，翻了个身。

手机闹钟在此时响起。

林清倦眼迷离，食指和拇指扒开上下眼皮，看了眼屏幕上的时间。

下一秒，她瞬间从床上飞下来。

要迟到了啊啊！

紧赶慢赶到公司，林清在工位上坐下，拿过保温杯含了口冰水。

想到什么，她拿起手机给周见忱发消息。

【Lin：昨天的东西收完了吗？】

【Z：收完了。】

【Lin：阳台上晾的衣服收了吗？】

那边停了几秒才回过来。

【Z：收了。】

【Lin：OK，要是被人发现我们正在同居，你完，我也完。】

上午，林清带着童絮，和两个负责拍摄的同事前往腾周集团。

上午在公司拍摄完，下午再去周见忱住的地方拍私下日常生活的素材。

一行人在门口套上蓝色鞋套，推开门往室内走。

林清走在最后，正低头看手机，只听见有人说了句话。

“阳台上的是……”

所有人顺着小捷指的方向看过去。

阳台上晾两件短袖，型号小很多，一看就不是男人款式，以及……

一件巴掌大的蓝绿色吊带。

林清：“？”