1990年3月16日，清晨五点。

帝都的天还没亮，灰蓝色的天空中零星挂着几颗残星。整座城市还在沉睡，只有早班的公交车偶尔从街头驶过，碾出沉闷的声响。

宋晚星已经醒了。

准确地说，她一夜没睡。

不是因为紧张，而是因为脑子里塞满了前世的记忆，像一部被按了快进键的电影，在黑暗中反复播放。每一个画面都清晰得可怕——张磊递上合约时虚伪的笑容，林薇薇在她身后露出那种志在必得的眼神，还有车祸时刺耳的金属摩擦声，和那个站在路边喝咖啡的冷漠身影。

她从床上坐起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，冷意从脚底窜上来，让她彻底清醒。

今天，是选秀初试的日子。

前世，她在这一天唱了《小城故事》，评委给了中规中矩的分数，勉强晋级。那一次的表现只能算及格，远远没有发挥出她的真正实力。因为她紧张，因为她怯场，因为她是第一次站上那么大的舞台。

但这一世不一样。

她有五年的舞台经验，有大大小小上百场演出的实战积累，有在万人体育馆开唱的经历。那些肌肉记忆、那些气息控制、那些在台上如何与观众互动的本能，都刻在她的身体里，不会因为重生就消失。

她站到窗前，拉开碎花窗帘，看着外面灰蒙蒙的天。

今天的帝都，要变天了。

宋晚星从衣柜里翻出一件白色衬衫，一条黑色高腰裤，又把那双洗得发白的帆布鞋擦干净。没有多余的装饰，没有花哨的搭配，最简单的黑白配，却衬得她皮肤白皙、气质清冷。

她把头发扎成高马尾，露出光洁的额头和精致的五官。镜子里的女孩眼神沉静，嘴角微微上扬，带着一种与年龄不符的从容。

出门前，她把那张报名表放进包里，又在包里摸了摸，摸出一个旧钱包，打开看了看——里面只有三十二块钱。这是她全部的家当。

前世，她签约之后，张磊以“公司统一管理”为名，让她把工资卡交了上去，每个月只给她几百块零花钱。她那时候傻，觉得公司是在帮她理财，还感激涕零。

这辈子，她的钱，谁都别想动。

宋晚星把钱包放好，背起包，拉开门，走了出去。

帝都电视台门口，人山人海。

宋晚星站在广场边缘，看着眼前这个熟悉又陌生的场景，心里涌起一种奇异的荒诞感。前世，她也是站在这里，手里攥着报名表，心脏砰砰乱跳，像一只即将被放进狼群的羊。

那时候的她，穿着一件廉价的花裙子，化着浓艳的妆，紧张得连话都说不利索。周围都是和她一样来参加选秀的姑娘，有的在练声，有的在化妆，有的在互相打气。

现在再看这些人，她的感受完全不同了。

她能一眼看出谁是有实力的，谁是来凑数的。她能分辨出哪些人背后有公司在推，哪些人纯粹是单打独斗。她甚至能从几个姑娘的眼神和站姿里，判断出她们未来在娱乐圈的走向。

“晚星！晚星！”

一个熟悉的声音从人群中传来。

宋晚星转头，看到林薇薇小跑着朝她过来，脸上挂着那种标志性的甜美笑容，手里还举着两个号码牌。

“我帮你领了号码牌，97号，我是98号，咱们挨着呢！”林薇薇气喘吁吁地跑到她面前，把其中一个号码牌递过来，“还好我来得早，不然要排好长的队。”

宋晚星接过号码牌，看了看上面印着的“97”，又看了看林薇薇手里的“98”，嘴角微微弯了弯。

前世，她们也是挨着的号码。那时候她觉得这是缘分，是老天爷安排她们做朋友。现在她知道了，这哪是什么缘分，分明是林薇薇提前做了功课，故意选了和她挨着的号码，方便在后台盯着她的一举一动。

“谢谢。”宋晚星语气淡淡的，把号码牌别在衬衫上。

林薇薇似乎察觉到她的冷淡，但并没有表现出来，反而更加热情地挽住她的胳膊：“晚星，你今天好漂亮啊，这件衬衫真好看，在哪买的？”

“老家带来的。”

“你皮肤真好，白得发光，待会上台肯定是最亮眼的那个。”林薇薇说着，目光在宋晚星的脸上转了一圈，又迅速移开，像是在打量什么。

宋晚星注意到她的目光，心里冷笑一声。

前世，林薇薇也夸过她皮肤好、长得漂亮，转头就在背后跟别人说她是整的、是化妆化出来的。后来她的黑料里，有一半都是这种“身边人”爆出去的。

“你也很漂亮。”宋晚星礼貌地回了一句，不着痕迹地把胳膊从林薇薇手中抽出来。

就在这时，人群突然一阵骚动。

“快看，那个是不是评委的车？”

“好像是！我的天，那辆车得好几百万吧？”

一辆黑色的加长轿车缓缓驶入电视台侧门，车身在阳光下闪着低调的光泽。车窗是深色的，看不清里面坐着谁，但那辆车的气场本身就足够让人议论纷纷。

宋晚星的目光落在车身上，心里忽然一动。

前世，她对这种场面只会好奇和羡慕。但现在她知道，那些真正掌控娱乐圈规则的人，从来不会站在台前。他们坐在这种黑色的车里，隔着深色的车窗，看着台前的人争来抢去，像看一场戏。

而她前世，就是那戏里的人，被人安排、被人摆布、被人当作棋子，到死都不知道自己输在哪里。

这辈子，她要做那个下棋的人。

“请97号选手到三号候场区准备！”

工作人员拿着喇叭喊了一声，宋晚星应声站起来，理了理衣领，朝候场区走去。

林薇薇连忙跟上：“晚星，加油！我在后面给你打气！”

宋晚星没有回头，只是抬手比了个OK的手势。

候场区是一条长长的走廊，两侧是紧闭的房门，门上贴着编号。97号对应的房间在走廊尽头，宋晚星走过去的时候，经过了好几个开着门的房间，里面坐着等待上场的选手，有的在练声，有的在补妆，有的紧张得来回踱步。

她走到自己的位置坐下，把包放在脚边，闭上眼睛，开始调整呼吸。

前世，她上台前会紧张到手脚发凉，脑子里一片空白。但现在，她的心跳平稳得像一台精密的仪器，不快不慢，刚刚好。

“97号选手宋晚星，请准备，三分钟后上台。”

宋晚星睁开眼，站了起来。

后台通往舞台的通道不长，只有几十步的距离，但宋晚星走得很慢。每一步都踩得稳稳当当，像是在丈量什么。

通道的尽头，一扇厚重的门挡在前面。门的那一边，是灯光、是舞台、是评委、是上千名观众。门打开的那一刻，所有的目光都会落在她身上。

前世，她推开这扇门的时候，腿是软的。

这一次，她伸出手，稳稳地推开了门。

舞台的灯光很亮，亮得几乎刺眼。

宋晚星走上台，站在舞台中央，面对着一排评委和台下黑压压的观众席，微微鞠了一躬。

评委席上坐着五个人。最中间的是著名音乐制作人陈国良，人称“音乐教父”，八十年代捧红了无数歌手。他旁边是帝都电视台的音乐总监周敏，一个四十多岁的干练女人，以毒舌著称。另外三位分别是当红歌手方瑶、作曲家孙鹤鸣、以及一位乐评人。

宋晚星的目光从他们脸上扫过，心里一片平静。

前世，陈国良给她的评语是“音色不错，但缺乏个性”。周敏说她“台风太稚嫩，像在唱KTV”。其他几位评委的评价也都不温不火，最终她只拿了个中等的分数，勉强晋级。

但今天不一样。

“97号选手宋晚星，参赛曲目是什么？”工作人员在一旁问。

宋晚星看着评委席，声音清晰而平稳：“《一无所有》。”

台下瞬间安静了一瞬，然后是一阵窃窃私语。

《一无所有》是崔健的歌，中国摇滚的开山之作，1986年首唱，在当时绝对算得上先锋和前卫。一个十八岁的姑娘，在这种正经的歌唱选秀上，选了一首摇滚？

陈国良抬起眼皮看了她一眼，嘴角动了动，没说话。周敏倒是直接皱了皱眉，在手里的评分表上写了什么。

宋晚星没有理会那些窃窃私语。

她转头朝舞台侧面的乐队点了点头，然后深深吸了一口气。

前奏响起。

那是电吉他尖锐的撕裂声，像一把刀划开沉闷的空气。

宋晚星握住话筒，开口。

“我曾经问个不休——”

她的声音不是原唱那种粗粝的嘶吼，而是一种带着金属质感的清亮，像冰面下涌动的暗流。每一个字都咬得极准，每一个音都落在最恰当的位置，但又不只是精准——她的声音里有力量，有态度，有一种不属于十八岁女孩的沧桑和坚定。

“你何时跟我走——”

“可你却总是笑我，一无所有——”

台下安静了。

不是那种因为礼貌而保持的安静，而是真的被镇住了，连呼吸都忘了的那种安静。

评委席上，陈国良原本靠在椅背上的身体慢慢坐直了。周敏手里的笔停在半空，忘了落下去。方瑶的眼睛亮了起来，身体不自觉地跟着节奏轻轻晃动。

宋晚星的眼睛看向远方，像在看一个很远很远的地方。

她没有看评委，没有看观众，甚至没有看任何一个具体的人。她只是唱，把前世所有的委屈、所有的不甘、所有的恨意和所有重来一次的决心，都揉进了这首歌里。

“脚下的地在走，身边的水在流——”

“可你却总是笑我，一无所有——”

她想起前世，自己确实一无所有。没有话语权，没有选择权，连自己的命都保不住。但这一世，她什么都不怕了。她死过一次，什么都见过，什么都经历过，还有什么好怕的？

最后一个音符落下，尾音在演播厅里回荡了足足好几秒。

全场寂静。

然后，掌声如雷。

不是那种客套的、礼貌性的掌声，而是真正的、发自内心的喝彩。有人站起来鼓掌，有人在喊“好”，有人使劲吹口哨。

宋晚星站在舞台中央，微微鞠了一躬，表情平静得像什么都没有发生过。

陈国良第一个开口。

他推了推眼镜，盯着宋晚星看了好几秒，语气里带着一种难得的认真：“小姑娘，你多大了？”

“十八。”

“十八岁。”陈国良重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的分量，“你唱这首歌的时候，我心里在想，这不像是一个十八岁女孩能唱出来的感觉。你的处理方式很成熟，情感层次非常丰富，尤其是副歌部分的爆发力，控制得恰到好处。我很好奇，你经历过什么？”

宋晚星看着陈国良，轻轻笑了一下：“每个人都有自己的故事，陈老师。”

陈国良愣了一下，然后笑了，那是一种欣赏的笑：“好，我不问了。你这个选手，我记住了。”

周敏接过话头，语气比她平时温和了许多：“说实话，你刚报曲目的时候，我觉得你是在哗众取宠。一个十八岁的小姑娘唱《一无所有》，不是不可以，但很难驾驭。但你一开口，我就知道我错了。你的音域很宽，气息控制非常稳，最关键的是，你有自己的理解和表达。这不是模仿，这是再创作。我给你的分数是——9.5。”

台下又是一阵惊呼。9.5，这是今天开赛以来的最高分。