“灯往左偏五度。”“柔光箱再低一点。”“色温调暖一些。”

那些词他不太懂，但他喜欢听。不是因为内容，是因为声音。林深的声音有一种特质，不是好听，是稳。稳到像一座山，不管外面怎么风吹雨打，山的声音永远是那样——不高不低，不急不慢，不慌不忙。那种稳不是天生的，是练出来的。在被骂了无数次“你能不能快点”“你到底行不行”“你是不是不想干了”之后，他学会了不被那些话影响。他学会了在被骂的时候深呼吸，在被质疑的时候微笑，在被推开的时候后退。他把自己变成了一座山，不是因为山不会疼，是因为山不会说。

拍摄结束了。工作人员开始收拾设备，陆野站起来，拍了拍身上的草屑。他朝停车场走去，路过林深身边的时候，他的脚步慢了下来。他想说点什么，随便什么都行——“今天辛苦了”“明天见”“路上小心”。那些话很普通，普通到任何人都可以说，普通到不会引起任何人的注意。但他说不出口，因为他知道林深不需要他的“辛苦了”。那些话从别人嘴里说出来是礼貌，从他嘴里说出来是虚伪。一个从来没有对林深说过“辛苦了”的人，突然说“辛苦了”，听起来不像是关心，像是讽刺。

他走过了林深，继续往前走。他没有回头，因为他知道回头也看不到什么。林深不会站在那里看他，因为林深已经不看任何人了。他只看他的设备，他的工作，他的生活。他的目光不再追着任何人移动，因为他不需要追了。他已经找到了自己的方向，自己的节奏，自己的路。

车开动了。陆野靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里全是林深今天的每一个细节——他站在监视器后面的样子，他在树荫下和摄影师讨论的样子，他在对讲机里说话的声音。那些画面像电影一样在他脑海里回放，一遍又一遍，停不下来。他忽然想起一件事——他已经很久没有看到林深笑了。不是那种礼貌的、职业的、公事公办的笑，是真正的、发自内心的、眼睛里有光的笑。那种笑他以前见过吗？也许见过，也许没有。也许有，但他从来没有注意过。现在他想看了，但林深不笑了。不是因为他不会笑了，是因为在他面前笑不出来。笑是一种放松的状态，而林深在他面前永远不会放松。因为他是陆野，是那个曾经伤害过他、现在又试图靠近他的人。林深不知道他想要什么，不知道他会不会再次伤害自己，不知道他应该保持多远的距离才能既不失礼又不受伤。所以他不笑，因为笑太冒险了。笑是敞开心扉，而他的心扉已经关上了，关得很紧，关了很久，久到他都快忘了怎么打开。

陆野睁开眼睛，从口袋里拿出那个打火机。他没有拨齿轮，只是握着它，感受着金属的冰凉和边缘的磨损。那个打火机已经跟了他很久了，每一天都带在身上，每一天都没有用过。他不知道自己留着它干什么，也许是想在每一个需要点火的时刻有火可用，也许只是想留住一个和林深有关的、小小的、可以握在手心里的东西。他握了很久，久到金属被他的体温捂热了，久到他的手指不再发抖。然后他把它放回了口袋。

车开到了公寓楼下。陆野下了车，走进大楼，按下了电梯按钮。电梯门打开的时候，他走进去，按了楼层。电梯上升的过程中，他看着电梯角落里那个空荡荡的位置。那把黑色的长柄伞已经不在了，但他觉得它还应该在。在每一个下雨天，在他每一次出门忘记带伞的时候，他会想起那把伞，想起放伞的人，想起那个人说的最后一句话——“陆野，你要好好照顾自己。”

他想，他会的。不是因为他想照顾自己，是因为那是林深最后的要求。他不能再让林深失望了。他已经让林深失望了太多次，多到连他自己都数不清。这一次，他要做到。不是为了林深回来，是为了让林深知道——你爱过的那个人，没有白爱。