清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的金线，苏念是被枕边手机的轻微震动声唤醒的。

她迷迷糊糊睁开眼，视线先落在床头柜上那本晚霞封面的笔记本上，指尖下意识摸过去，翻开内页，林砚舟昨天写给她的信静静夹在其中，一笔一划都清晰得仿佛还带着温度。一想到信里的字句，她原本惺忪的眼神瞬间清亮，嘴角不受控制地向上弯起。

手机还在轻轻震动，她伸手拿过，屏幕上跳动着那个熟悉的名字，心跳跟着轻轻快了半拍。

【醒了吗？】

【我在香樟树下等你。】

苏念猛地坐起身，看了眼时间，比平时起床的时间还要早十分钟。她原本还想着今天换她早一点等他，没想到还是被他抢先了一步。

她快速掀开被子，赤着脚跑到窗边，掀开窗帘一角往下望去。

晨雾还未完全散尽，暖黄色的路灯已经熄灭，晨光温柔地笼罩着整棵香樟树，少年依靠在树干旁，单手插在口袋里，身姿挺拔如松。他没有低头看手机，只是安静地望着楼道口的方向，像是在等待一件无比重要的珍宝。

只是一个安静的背影，就让苏念心底泛起层层叠叠的温柔。

【马上就来！】

她飞快回复，放下手机便冲进卫生间，洗漱动作比平时快了好几倍，连刷牙的时候都忍不住对着镜子偷偷笑。镜子里的少女眉眼弯弯，脸颊带着刚睡醒的浅粉，眼底的欢喜藏都藏不住。

换衣服时，她下意识又看向衣柜，指尖在几件浅色上衣间轻轻划过，最后还是选了一件林砚舟昨天夸过好看的白色T恤。喜欢一个人，大概就是会不自觉地偏爱他喜欢的模样，偏爱他看过的眼神。

扎好高马尾，苏念拿起书包快步走出房间，客厅里妈妈已经做好了早餐，看见她风风火火的样子，眼底满是了然的温柔笑意。

“这么着急？林砚舟已经在楼下了？”

苏念脸颊一热，点点头，拿起一片吐司咬了一口：“嗯，我快点吃，不能让他等太久。”

“别急，慢慢吃，别噎着。”妈妈倒了一杯牛奶递到她手上，语气温和，“男孩子等一等没关系，不过看得出来，他是真的很上心。”

苏念捧着牛奶杯，小口喝着，甜意从舌尖一直蔓延到心底。

她以前总听人说，青春期的心动大多短暂而潦草，可林砚舟给她的，从来都是踏实、坚定、细水长流的温柔。不是一时兴起的热烈，而是日复一日的在意与陪伴。

快速吃完早餐，苏念跟妈妈道别，背着书包快步跑出家门。楼道里的脚步声轻快又急促，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，全是欢喜。

推开单元门，晨风吹来，带着草木的清新气息。香樟树下的少年听见动静，立刻转过头，目光落在她身上的那一刻，原本平静的眼底瞬间漾开温柔的笑意。

那笑意干净、清澈，像是清晨第一缕阳光，轻易就能照亮她整个世界。

“早。”林砚舟走上前，很自然地接过她的书包，单手背在肩上，动作熟练得仿佛已经做过千百次。

“早！”苏念抬头看向他，眼睛亮晶晶的，“我还想着今天我早点下来等你，结果还是被你抢先了。”

林砚舟低笑一声，声音清浅温柔：“我习惯早起，而且……能等你，我很开心。”

直白又真诚的话语，没有半点刻意，却比任何甜言蜜语都更让人心动。苏念脸颊微微泛红，低下头，指尖悄悄碰了碰他的手背。

少年的手掌立刻轻轻一翻，稳稳握住她的手。

掌心相触，温暖干燥的温度传来，力道轻轻的，带着小心翼翼的珍视。苏念没有躲开，反而悄悄用力，回握住他的手。

两人并肩走在清晨的街道上，阳光穿过枝叶缝隙，在地面投下斑驳的光影，风一吹，光影轻轻晃动，温柔得不像话。穿着校服的学生三三两两地结伴而行，欢声笑语洒满一路，青春的气息扑面而来。

“昨天晚上，你几点睡的？”林砚舟侧过头，轻声询问，目光里带着不易察觉的关心，“看完信之后，是不是激动得睡不着？”

苏念没想到他会直接问起这件事，脸颊瞬间烫得厉害，小声反驳：“才没有，我睡得可好了。”

“是吗？”林砚舟挑眉，眼底带着浅浅的笑意，显然不信，“可我写完信之后，躺在床上翻来覆去，很久才睡着。”

苏念猛地抬头看向他，撞进他眼底温柔的笑意里，心跳瞬间乱了节拍。

原来不止她一个人，会因为对方的一字一句，整夜心绪难平。原来那个在学校里沉稳冷静的学霸，在面对喜欢的人时，也会这样直白，这样毫不掩饰自己的心意。

“我……我也是。”她小声承认，声音细若蚊蚋，“看完你的信，我开心了好久，抱着手机一直舍不得放下。”

林砚舟握紧她的手，心底一片柔软。

他从来都不是擅长表达的人，以前的生活里只有学习、刷题、按部就班地往前走，直到苏念出现，才让他明白，原来生活可以有这么多温柔的期待，原来心动可以让人变得这样勇敢。

“我写的都是真心话。”他轻声说，语气认真，“我想和你一起，考上同一所大学，一起去看更远的风景，把每一个平凡的日子，都过得很开心。”

苏念重重地点头，眼眶微微发热：“我也是，我会努力的，一定会跟上你的脚步。”

她不想成为他的负担，不想因为感情耽误彼此，她想成为和他一样优秀的人，想站在他身边，并肩走向更远的未来，而不是远远跟在他身后。

林砚舟看着她坚定的眼神，嘴角扬起温柔的弧度：“不用急，我会等你，我会一直陪着你。”

两人手牵着手，慢慢走着，没有太多话语，可沉默之间，全是心安与默契。路过的同学偶尔投来目光，有人好奇，有人善意地笑，却没有人上前打扰，留给他们一段独属于彼此的温柔时光。

苏念一点都不害怕被看见，不害怕被知道。

她和林砚舟之间的感情，干净、纯粹、积极向上，是一起努力、一起变好的坚定，这样的感情，从来都不需要躲躲藏藏。

走到学校门口，林砚舟才轻轻松开她的手，指尖不经意地划过她的掌心，留下一片温热。

“进去吧，早自习别走神。”他轻声叮嘱，“第二节课下课，我还在老地方等你。”

“好。”苏念点头，抱着书包，一步步走进校园，走到门口还忍不住回头。

少年依旧站在原地，目光一直落在她身上，见她回头，对着她轻轻弯了弯唇角。那一抹笑意，干净温柔，瞬间照亮了整个清晨。

苏念收回目光，快步走进教室，嘴角的笑意怎么都压不下去。

教室里已经来了不少同学，大家都在低头看书或是小声背诵，苏念走到自己的座位坐下，拿出课本，强迫自己静下心来。可脑海里，全是刚才牵手时的温度，全是少年温柔的眉眼与认真的话语。

她深吸一口气，翻开课本，指尖轻轻落在书页上。

她不能一直沉溺在甜蜜里，她要努力，要变得更优秀，要配得上身边那个耀眼的少年。

笔尖在课本上轻轻划过，她慢慢静下心，开始认真背诵知识点。只是偶尔，指尖会轻轻触碰一下掌心，那里仿佛还残留着他的温度，温柔而清晰，成为她努力的底气。

早自习的时间很快过去，下课铃声响起，教室里立刻热闹起来。苏念收拾好课本，心跳不自觉地加快——第二节课下课，他在楼梯口等她。

明明只是一个简单的约定，却让她从早自习一直期待到现在。

好不容易熬过两节课，下课铃声终于响起。苏念快步走出教室，朝着约定的楼梯口走去，脚步越靠近，心跳就越快，像是有一只小鹿在心底乱撞。

转过拐角，那个熟悉的身影立刻映入眼帘。

林砚舟靠在墙边，单手插在校服口袋里，身姿挺拔，眉眼温和，在来来往往的人群中格外显眼。不少路过的女生偷偷看向他，眼底带着欣赏，可他的目光却始终落在走廊尽头，直到看见苏念的身影，才瞬间柔和下来。

苏念快步走到他面前，抬头看向他，声音轻轻的，带着满满的欢喜：“我来了。”

“嗯。”林砚舟点头，从另一只口袋里拿出一个小小的东西，轻轻递到她面前，“给你的。”

苏念愣了一下，低头看去。

那是一枚小小的书签，木质的，被打磨得光滑细腻，上面用细细的笔尖刻着一行极小的字——星光为证，心动不止。

是他们之间专属的句子。

“昨天晚上回家刻的，手艺不太好，你别嫌弃。”林砚舟耳尖微微泛红，语气有些不好意思，“以后看书的时候，可以用它夹在书页里。”

苏念接过书签，指尖触到细腻的木质纹理，心底瞬间被暖意填满。

这不是贵重的礼物，却是他花了心思，一点点亲手做的。一笔一划，一刀一刻，都藏着他藏不住的心意。这种被人放在心上、认真对待的感觉，比任何东西都更让她心动。

“不嫌弃，我超级喜欢。”她抬头看向林砚舟，眼神亮晶晶的，“谢谢你，我一定会好好保管，每天都用。”

“喜欢就好。”林砚舟看着她开心的模样，眼底的笑意愈发浓郁，伸手很自然地揉了揉她的头顶，动作温柔得不像话。

苏念乖乖站在原地，没有躲开，脸颊微微泛红，心跳安稳而甜蜜。

周围路过的同学时不时看向他们，有人偷偷笑着议论，苏念却一点都不在意，只是抬头望着眼前的少年，满心满眼都是他。

上课铃声很快响起，打断了两人短暂的相处。

“我要回去上课了。”苏念轻声说，眼底带着小小的不舍。

“去吧。”林砚舟点头，目光温柔地目送她，“放学我在香樟树下等你，一起回家。”

“嗯！”

苏念转身，快步跑回教室，走到门口再次回头，少年还站在原地，对着她轻轻挥手。她对着他用力点头，抱着书签，像抱着全世界最珍贵的宝藏，嘴角的笑意怎么都压不下去。

回到座位上，苏念小心翼翼地将木质书签夹进课本里，看着那行细细的字迹，心底的甜意一点点蔓延。一整个上午的课程，她都听得格外认真，哪怕是以前觉得枯燥的知识点，也愿意静下心慢慢琢磨。

只要一想到林砚舟，一想到他们约定好的未来，她就充满了力量。

中午放学铃声响起，同学们纷纷收拾东西离开教室。苏念背起书包，快步走出教室，朝着校门口的方向走去。

不用刻意寻找，她一眼就看见了站在香樟树下的少年。

林砚舟靠在树干旁，手里拿着两本习题册，目光安静地落在校门口，阳光落在他身上，柔和了他的轮廓，远远望去，干净得像一幅画。

“我来啦！”苏念脚步轻快地跑到他面前。

林砚舟立刻抬起头，眼底泛起温柔的笑意：“走吧，去食堂，今天中午有你喜欢吃的糖醋排骨。”

苏念惊讶地抬头：“你怎么知道今天有？”

“我早上问过食堂阿姨了。”林砚舟说得自然，仿佛记住她的喜好、为她打听饭菜，都是再平常不过的事情，“我怕去晚了被抢光，提前跟阿姨说了一声，留了两份。”

苏念的心底再次被暖意填满，眼眶微微发热。

从来没有人这样细致地惦记着她的喜好，这样用心地为她安排好一切。林砚舟的温柔，从来都不是轰轰烈烈，而是藏在每一个不起眼的细节里，藏在每一句平淡的话语里。

两人并肩走向食堂，路上，林砚舟把其中一本习题册递给她：“这是我整理的数学基础题，适合你现在练习，题目不算难，但是能把知识点巩固扎实。”