“谢谢你。”苏念压低声音，语气里满是真诚的感激。

林砚舟没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音低低的，却清晰地传进她耳里。

下课铃声一响，教室里瞬间恢复热闹。几个性格开朗的女生立刻围了过来，好奇地围着苏念，七嘴八舌地问她以前在哪所学校、为什么转学。苏念有些不好意思地笑了笑，手指下意识地摩挲着刚才被划伤的指尖：“我之前在南城中学。”

“南城？那离我们这儿可远了，坐车都要好久呢，怎么突然转过来了？”

“我爸妈工作调动，所以跟着一起搬过来了。”苏念轻声解释。

正说着，前桌的男生忽然转过来，手里拿着一个普通的卡通创可贴，挠挠头：“刚才看你手被划伤了，这个给你吧。”

苏念刚要开口道谢，就见林砚舟从桌肚里拿出一个小巧的白色盒子，轻轻放在她的桌面上。盒子里装着包装精致的无菌纱布、消毒棉片和透气胶带，比普通创可贴专业得多，一看就是细心准备过的。

“用这个。”他的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的认真，“书角不干净，有细菌，随便贴创可贴处理不好，容易发炎。”

前桌男生的手僵在半空，尴尬地笑了笑，默默把创可贴收了回去。苏念看着桌上干净的医疗用品，再看看林砚舟认真专注的侧脸，心里忽然涌上一股滚烫的暖流，漫过四肢百骸，连指尖的疼痛都减轻了不少。

她按照林砚舟说的，先用消毒棉片轻轻擦拭伤口周围，微凉的酒精带来一丝刺痛，却格外清爽，再用无菌纱布小心缠好，动作轻柔仔细。做完这一切，她把小盒子轻轻推回他面前，眉眼弯弯，声音软和：“真的谢谢你，林砚舟。”

这一次，林砚舟转过头，认真看了她一眼，眼眸清澈如溪，轻轻点头：“不客气。”

午后的阳光更加温柔，透过梧桐叶的缝隙斜斜洒进来，在课桌上铺成一片暖黄的光影，空气中浮动着淡淡的粉笔灰与书本的气息。苏念翻开林砚舟推过来的那张笔记，上面的字迹清秀有力，每一个公式、每一步推导都写得格外标准清晰。她忽然觉得，这个原本让她忐忑不安的陌生班级、陌生环境，好像也没有那么难以适应。

放学铃声响起时，苏念正对着一道化学氧化还原反应题愁眉不展，眉头紧紧蹙着，草稿纸上画满了凌乱的化合价标注，却始终理不清电子转移的逻辑。林砚舟已经收拾好书包，站起身准备离开，目光扫过她紧锁的眉头，脚步不自觉地顿住。

“哪里不懂？”他停下脚步，轻声询问。

苏念立刻抬起头，像抓住救命稻草一般，指着题目里最复杂的一步：“这里的电子转移，我总是弄不清楚，绕来绕去就乱了。”

林砚舟没有犹豫，放下书包，重新拉过椅子坐下，拿起她的笔，在练习册空白处耐心演算起来：“你看，先把所有元素的化合价一一标出来，找到化合价升高和降低的元素，再根据电子守恒定律……”

他的声音低沉悦耳，语速不急不缓，条理清晰，每一步都讲得通俗易懂，带着一种让人莫名安心的力量。苏念凑近一些，听得格外认真，鼻尖偶尔会不经意地轻轻碰到他的胳膊，淡淡的、干净清爽的皂角香萦绕在鼻尖，像夏末傍晚吹过的风，温柔又舒服。

“现在明白了吗？”讲完最后一步，他抬起头，看向她。

苏念眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，用力点头：“明白了！谢谢你，你讲得比老师还清楚。”

林砚舟的嘴角似乎极轻地向上扬了一下，速度快得让人误以为是错觉，很快又恢复了平日的平静。他放下笔，拿起书包：“不客气。”

“我先走了。”

“嗯，再见！”苏念挥挥手，目送他走出教室。

看着他清瘦挺拔的背影消失在走廊尽头，苏念低下头，看着那道被完整解出来的化学题，字迹工整，步骤清晰，心里像被什么柔软的东西填满，暖暖的、甜甜的，沉甸甸的。她拿出手机，指尖轻快地给妈妈发了一条消息：“妈，我今天过得很好，新班级很友好，还认识了一个很厉害的同学，他帮了我很多。”

窗外，夏末的风再次拂过梧桐树梢，叶片沙沙作响，像是温柔的低语。苏念望着窗外渐渐染上暖橙的夕阳，嘴角不自觉地扬起一抹浅浅的笑。

她知道，从这个温柔的夏末午后开始，她的新生活，才真正拉开了序幕。