九月的风卷着夏末最后一丝燥热，慢悠悠掠过校园里的梧桐树梢，金黄与翠绿交错的叶片沙沙作响，细碎的阳光透过叶隙，在教学楼的走廊上投下斑驳晃动的光影。

高二（3）班的教室里，淡蓝色的窗帘被风掀起一角，轻轻拍打着窗台，发出细碎的声响。林砚舟坐在靠窗第三排的位置，正低头专注地演算一道复杂的物理力学题，笔尖在洁白的草稿纸上快速滑动，留下工整清晰的公式与轨迹。他坐姿端正，脊背挺得笔直，阳光恰好落在他挺直的鼻梁与下颌线上，投下一小片安静柔和的阴影，将周遭喧闹都隔绝在外，自成一方安静的天地。

教室里原本充斥着课间残留的嘈杂，有人低头补作业，有人小声说笑，直到清脆的上课铃声骤然响起，班主任踩着铃声推门而入，手里捧着一本点名册与几份文件，神色温和地敲了敲讲台。

“安静一下，上课了。”

话音落下，教室里很快安静下来，所有人的目光都集中到讲台上。班主任推了推眼镜，目光扫过全班，带着几分笑意开口：“今天有个好消息，我们班转来一位新同学，大家掌声欢迎。”

短暂的安静后，教室里响起稀稀拉拉、带着几分好奇的掌声。林砚舟握着笔的手指微微一顿，原本落在草稿纸上的视线缓缓抬起，望向教室门口。

就在这时，一个纤细的身影出现在门框下。

女生穿着一身洗得发白却格外整洁的蓝白校服，乌黑的长发扎成简单清爽的高马尾，几缕额前碎发被窗外吹进来的风拂得轻轻晃动，衬得眉眼愈发干净。她怀里紧紧抱着一摞崭新的课本，指尖微微用力，看起来带着几分初到陌生环境的局促与紧张，一双眼睛却格外漂亮，像浸在清泉里的黑曜石，明亮澄澈，一眼望过去，恰好与林砚舟的目光撞个正着。

苏念的心跳莫名漏了一拍，下意识地微微低下头，再抬起来时，已经稳住了情绪，轻声开口：“大家好，我叫苏念。”

她的声音清柔软和，裹着一点不易察觉的紧张，手指无意识地轻轻绞着书包肩带，姿态乖巧又拘谨，“从今天起和大家一起学习，以后请多指教。”

班主任满意地点点头，目光在教室里扫了一圈，最后落在林砚舟旁边唯一的空位上，伸手一指：“苏念，你就先坐那里吧。林砚舟是我们班的学习委员，成绩一直很稳定，以后学习上有什么不懂的地方，尽管问他。”

苏念轻轻“嗯”了一声，抱着书本，小心翼翼地穿过课桌之间狭窄的过道。教室里不少同学都在偷偷打量她，目光里满是好奇。她低着头，尽量放慢脚步，生怕撞到别人的桌椅，可就在经过最后一排时，不知是谁悄悄伸出脚，轻轻绊了她一下。

苏念重心一歪，忍不住低呼一声，怀里的课本哗啦啦散落一地，铺满了过道。她慌忙蹲下身去捡，慌乱间，手指被一本硬壳书的锋利边缘划了一下，细微的刺痛传来，指尖立刻渗出一颗细小却鲜红的血珠。

“搞什么啊，走路都不看路？”

后排几个男生压低声音哄笑起来，语气里带着几分戏谑。苏念的脸颊瞬间涨得通红，又疼又窘，指尖微微发颤，手忙脚乱地把散落的书本往一起拢，越急越乱，好几本书又重新滑落在地。

就在她手足无措的时候，一只骨节分明、修长干净的手忽然伸到她面前，轻轻捡起了最底下那本《数学必修二》。

苏念一怔，抬头望去，撞进一双清澈平静的眼眸里。

是林砚舟。

他不知什么时候已经站起身，微微弯腰，动作轻缓地帮她将散落一地的课本一本本捡起来，指尖避开锋利的书角，细心地将书本按大小摞整齐，再稳稳递到她怀里。递过去的那一刻，他的目光在她渗血的指尖上轻轻停顿了半秒，眉峰几不可查地蹙了一下。

“谢谢。”苏念小声道谢，声音里带着劫后余生的慌乱与感激。

林砚舟没有多说什么，只是淡淡开口，语气简洁：“医务室在三楼左转。”说完便直起身，转身坐回自己的座位，侧脸依旧平静，仿佛刚才伸手帮忙的人不是他，一切都只是再平常不过的小事。

苏念抱着温热整齐的书本，心跳却像揣了一只慌乱的兔子，砰砰直跳。她在空位上轻轻坐下，将课本放在桌角，忍不住偷偷侧过脸，看向身旁的男生。

他已经重新低下头，专注于那道未完成的物理题，侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，睫毛很长，在阳光下投下浅浅的阴影，像被镀上了一层柔和的金边。明明只是安静坐着，却让人觉得格外安心。

第一节课是数学课，数学老师在黑板上飞快写满密密麻麻的函数公式与推导步骤，语速偏快。苏念听得有些吃力，她之前就读的学校所用课本版本与这里略有差别，很多知识点衔接不上，她握着笔，笔尖悬在笔记本上，茫然地看着黑板，不知道该从哪里记起。

就在她一筹莫展的时候，身旁忽然传来轻微的纸张摩擦声。一张写满工整字迹的草稿纸被轻轻推到她面前，纸上不仅完整记下了老师正在讲解的例题步骤，还用红笔清晰标注了几个容易出错的关键步骤与公式变形，字迹工整漂亮，像印刷体一样规范。

苏念惊讶地侧过头看向林砚舟，他却依旧目不斜视地盯着黑板，神情认真，只是那双干净的耳朵尖，却悄悄泛起了一层淡淡的红晕，细微又可爱。