“你手抖成这样，是怕名，还是怕他们下一步写你族里那个‘城西，柳边’。”

老妇人面无人色。柳边两个字一出口，像从喉里剜出一块小石子。

外头人终于开口。口不高。

高的是规矩：“只问一句。填，还是不填。

填了，人走。你们……自行。”

这“自行”两个字，说得太干净。干净得像给人留一口气，也像是留一口气，好让你自己把自己勒死。

顾清简没把帖递回老妇。不递。

自己提笔，在名那一栏，填了自己的姓。不填全名。

只一笔，像剜。

笔锋停住时，水碗里那一点刺，也像是回应，轻轻晃了一下。

外头人收了帖。脚步远去。

远得像从来没来过。可帖上的印还在，像烙在门里。

阿檀的刀柄一响。没拔。

顾清简看了她一眼。那眼里没有“别拔”，只有“还早”。

老妇人颤声：“姑娘、姑娘把自己……”

“我填的，是让他们以为我只配填这一笔。”顾清简把笔搁下。

笔搁得稳。稳得不像人刚往刀口上走了一步。

她把那三只碗，并排推半寸。

“你听着。纸浆不对，就能问到不对的人。

问到不对的人，就不止周案。有人敢在门缝里塞纸，就敢在塘里下料。

下料的人，最不怕水浑。”

老妇人没懂全。懂到的那一层，已经要吐。

只吐在嗓子里，是苦的。

“水浑了，还能捞吗。”阿檀问。

问得很轻。她很少问。

问了，就真是怕。

“捞。”顾清简道。

只有一个字。字落地，水纹又荡了一下。

她伸手，在木匣的侧面一叩。不是叩门，是叩板。

板声发闷。闷，就不像实木全实。

像里头还有一层空。

老妇人脸色变了：“这匣……我祖父说，只装纸。只装过纸。”

“你祖父说，是给你听的。”顾清简的指节在匣面停住。

停得像下一刻，就要开匣，就要看见不该只叫纸的东西。

她没开。不是不敢。

是时辰未到。开匣要有光，要有见证，要有人为这一下敢站在旁边。

她把手收回。收回收得很慢。

“明天。”她道。

对老妇，也对水，也对这座屋，“明早。再来。

人还是人，不要多带一件。我怕你带多了，这院子装不下。

也怕——这匣一响，响的不止是纸。”

老妇人的牙关一抖。点头的力气都快没了。

还是点。

人送走时，日头已高了一寸。阿檀在门后站了很久。

才开口。

“你填名。是不是……”

“是不是找死。”顾清简道。

不遮。遮不住。

“是。可史台要的是名，不是要我现在死。

我现在死，这碗水，他们收不走。我活着，这水，就还能泼回去。”

阿檀沉默。沉默里，有靴声远，也有檐滴近。

两声不一路。

案上，三口碗还在。水还在。

水里细屑，慢慢又沉。

顾清简最后看了一眼。

“记一句。”她道。

对阿檀。也对空气。

“浆里多出来的，不是年号。是手。”

外头有雀叫。一声。

又收住。

门闩在。闩在，可像笑话。

天又亮了一寸。这一寸，亮在一只匣的棱上。

棱上有一线旧漆，被磨得发软。

她没剥。手离开匣。

水还在。纸浆，还在不对。

门外忽然有人急跑过来。

不是敲门，是撞。

阿檀一把拉开门，那人已经跪不住，整个人往门槛里塌。

“城西……柳边……”

话没说完，喉间一线血先出来。

细，很细，像被什么丝一样的东西勒过。

他手里还攥着半张湿纸。

顾清简没去扶人，只看那张纸。

纸被水泡过，墨晕开，只剩一个字还硬。

“周。”

她伸手，把那张纸从死人手里抽出来。

案上三碗水还在。

水没有动。

“现在，”她道，“开始动了。”