人还在地上，血在门槛上停不住，又往下渗了一指宽。天不是亮了，是烫；烫得檐下影子发硬，发硬了才像真的。

阿檀先做了两件事：一脚踏稳门里，一手探门外巷口。巷口空。空也是压。

她回头，没问“救不救”——人喉间都豁开了，救什么，只把那张湿纸在顾清简手边案角按平，不抢她的眼。

顾没看谁的脸，看的是来人的手。左手攥纸，指节在死后还绞着，绞出一个“周”字；右手五指张开，想抓地，没抓住，只抓出几道浅印，在泥上细得像有人故意拿指甲刮过。

她看腕，也看领，领子歪，耳后没有勒痕。勒的只在喉间。

一线。一线就够。

“和门缝里塞的纸，不一路勒法。”她道。

说得很平。

阿檀一凛：“是……同一人？”

“同一道狠。”顾清简把门缝的剪口想了一瞬。想一瞬，不多想，又落回这具身子上。身份要在下一刻才用得上，不是这一口气的用途。

她伸手，在死人襟里摸。摸出一块腰牌。木，浸了水，水还是红的，色混了，可角上小字能辨：是城里跑脚用的“通门”小牌，不记人名，只记能进哪道门。牌角磨圆，是长久摸出来的路，路摸久了，人未必久。

“问城西柳边，谁领过这种门。”

阿檀没接牌，先问：“人……要抬进院？”

“抬。别沾案。”

顾清简道。声音不高，可每一个字都落在能做事的地方，“廊下。席子。有泥别扫进门槛里，那一线勒痕还留着给该看的人。该看的人来了，就说我顾清简不躲尸，我躲他们。”

阿檀不废话。抬人时，衣角一掀，小臂上一块旧疤在日光里露了露，又没了。

人进了廊。门槛外一线血，像还写着“来”。

顾用帕角蘸沿，不蘸多，一蘸就收。

她起身，看案。案上，三口碗在。

水没动。可水面落了一层日尘，日尘薄，像有人拿手指轻轻抹过。

她没碰碗。碰不得。

一碰，今日的事就更像能被人说圆。

木匣还在案上，匣角铜扣有暗色，是汗浸过的，也是昨儿人碰过又不敢碰深的旧印。她把手按上去，先不按扣、按边，四边顺了，就逆着顺摸一遍，拇指到一处缝停住，不是想停，是手自己不肯过去。

外头有脚步，硬底，不疾，到巷口，阿檀的刀在袖里一滑。顾清简没转脸，只道：“若是官差，就让他们看门槛；若不是，就让他们在门外站一站。”

来者却是两个人：一个面生，小吏模样，一个认得，是曾来送令时见过一眼的。面生的先开腔，不进门，只站在门外一步半的地方，眼往廊下一掠，像早就知道会看见什么。

“死了？”

“死了。”顾道。

“谁杀的？”

“我若知道，我先把刀递给他。”

小吏的嘴角抽了抽，抽了也不算笑：“顾姑娘。史台问一句：人死在你门首，是仇，是吓，是灭口。你认哪一笔？”

“认在纸上。”她抬腕，那半张湿纸在指间已经半干。墨还晕。晕里“周”字一竖仍硬。“你们若要问名，我昨夜已经给过。若要问尸，我给你们留痕。只一条：门里案上的水与匣，不碰。碰了，我明日往史台递的，就不是人，是一张纸的账。”

小吏沉默一息。一息的沉默里，有权衡。

权完了，他退一步：“尸，抬。门槛外我们录。你——不得离城。”

“我几时说要离城。”

小吏不答。不答是答。

答的是：有人怕她动。他挥手，后头两人进来，抬的抬，量的量，不进来深，像怕这院子吸人。

人抬走，地上印子还在。印子还在，就还在别人眼里。

顾目送人出去，到门口，没跨槛。

只在那一线血前停。停一停，转回身。

转回身，对阿檀。

“昨儿我跟周家约的是明早开匣。可门槛上的血不等人。再等一夜，是替人把印抹净。”

她压低声音，”开匣要见证。你在侧。一眼就够。”

院门掩上。掩上，屋里却更空。

她回到案前。案前不能空。

她先把匣挪到正。挪正，才开扣。

开扣的声不脆，不脆就对。不对才像有人动过。

阿檀站在她肩后半步，不挡光，不挡手，只把气收着。匣开，里头东西仍在：一册残谱、一方玉押、一折抄件，用旧绢裹着，摆得还像老辈的手。

可昨儿是摸过的，今天再摸，多了一层别的——是死人的事堆在上头，重，不沉手，只沉心。

她没动纸。动匣。

匣是樟木。樟木不招虫，也藏气。

气藏久了，人不说，木会说。

她指尖沿匣内四角走。走到靠里那一面，里板与侧板相接的缝，不匀。

匀的缝是工；不匀的缝是后补的。

她从笔架上取一柄薄片，不姓刀，是裁纸用的钢片。钢片入缝半分，一挑。

一挑，就有粉屑。粉屑不白。

白得发灰。灰得往鼻子里钻，一钻，就不像土。

老妇人那一句在耳边回来：老辈说，不许动里头的尘。

这尘……她停住。是动过的手撒进去的，还是动过的手扫干净的？

她不再挑。一掌托匣底。

托。然后翻。

翻到底。底是活的。

底板一抬，下头露出一道浅槽。浅槽不宽。

槽里不藏金不藏钱，只藏一小撮。一小撮，灰里夹白。

白是末，末是骨。

她没用手捏。用竹箸尖。

尖挑一点，放在素绢上。摊开了看，末里有针尖大的一点更白，不浮，像不肯跟灰混。

不是竹麻。

她见过竹麻末，见过纸浆末。这不是。

“骨。”

阿檀没有立刻应。

她盯着那点骨末，喉间发紧。