他自嘲地笑了一下：“挺可笑的，对吧？”

曹瑜没有笑。

她看着对面这个男人，恍惚间觉得他和五年前的那个少年重叠在了一起，又不太一样。五年前的他，也会在她面前低头，但那种低头带着一种理所当然的笃定——他知道她会原谅他，会心软，会扑进他怀里。

而现在，他坐在她对面，语气平静地说着自己的错，没有卖惨，没有求原谅，只是陈述。

“顾临。”曹瑜叫了一声。

他看着她。

“你走后第三天，我发了一条朋友圈。”

顾临的表情顿了一下。

“我没有删你微信，你应该看到了。”

顾临沉默了片刻，点了点头：“看到了。”

那是一条很简单的朋友圈，只有一行字：有些人走着走着就散了，连再见都来不及说。

他看到了。他在异国的深夜刷到这条动态，手指悬在屏幕上方，打了又删，删了又打，最后还是一个字都没有发出去。

“我当时想，你如果真的在乎，不会连一条消息都不发。”曹瑜说，“后来我想明白了，你也这么想。”

两个人对视着，都从对方眼里看到了同样的东西——不是怨，不是恨，而是一种迟来的、关于年轻的谅解。

老张端着面过来了，热气腾腾的两碗，往桌上一放：“趁热吃，不够再加。”

酸辣面的味道还是和从前一样。

曹瑜吃了一口，眼眶突然有点发酸。她眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，低头认真吃面。

顾临把自己碗里的卤蛋夹到她碗里。

曹瑜没有拒绝。

---

吃完饭，两人沿着湖边又走了一圈。

路灯把影子拉得很长，两个人的影子交叠在一起，又分开，又交叠。

“顾临。”曹瑜突然开口。

“嗯？”

“你说你在重新追求我。”

顾临的脚步慢了下来。

“追人是要有诚意的。”曹瑜停下脚步，转过身看着他，“你说你关注我的社交平台，那你知道我今年最想去的地方是哪里吗？”

顾临沉默了两秒：“冰岛。”

曹瑜挑了下眉。

“你三月份发过一条微博，说‘今年想去看极光’。配图是冰岛的黑沙滩。”顾临的声音很平静，像是在陈述一个事实。

曹瑜看着他，夜色下他的表情看不太清，但她莫名觉得，他说这话的时候，耳朵尖是红的。

“那你知不知道，我为什么剪了短发？”

顾临的目光落在她齐肩的发尾上：“你说过，当班主任太忙，为了方便。”

“那是我跟别人说的理由。”曹瑜抬手摸了摸自己的发尾，“真正的原因是——有一天我去超市，路过母婴区，看见一对情侣在挑婴儿用品。女生是长头发，扎着低马尾，男生帮她撩了一下头发。”

顾临安静地听着。

“我当时站在货架后面，看了他们很久。然后我去理发店，把留了二十多年的长发剪了。”

她没有说那个瞬间她想起了谁。但顾临知道。

他往前走了半步，缩短了两个人之间的距离。

“曹瑜。”他叫她，声音低下来，“五年前我走的时候，以为自己输得起。后来发现，我输不起。”

“我回来了，不是为了弥补什么遗憾，也不是为了给自己一个交代。我就是想和你在一起。”

“你之前说，给你一个追求的机会。今天我能不能贪心一点——”

他伸出手，掌心朝上，悬在两人之间。

“——牵你的手？”

曹瑜低头看着那只手。手指修长，骨节分明，无名指上那枚素银戒指还在。她之前以为那是婚戒，后来才知道，那枚戒指的内侧刻着两个字：曹瑜。

是他在国外时找人定做的。

她没有把手放上去。

但她也没有后退。

“顾临，你记不记得，我们第一次牵手是什么时候？”

顾临愣了一下，随即说：“大一军训结束那天晚上。你中暑了，我扶你去医务室，走的时候你拉了一下我的袖子，然后我就——”

“你就抓住我的手不放了。”曹瑜接过话，“我那时候觉得，这个人好莽撞。”

“后来呢？”

“后来觉得，莽撞也没什么不好。至少比什么都不做的人强。”

她抬起头，看着顾临的眼睛。

“周五的约会，我来了。今晚的面，我吃了。你问的问题——”

她把手从外套口袋里抽出来，轻轻地、慢慢地，放在了他的掌心里。

“这就是我的答案。”

顾临的手指立刻收紧，像是怕她会反悔似的。

他没有说“谢谢”，也没有说“我好开心”之类的话。他只是握着她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲，低着头，肩膀微微发颤。

曹瑜感觉到他的手心在出汗。

她笑了一下：“顾总，你在发抖。”

“没有。”顾临的声音闷闷的。

“有。”

“没有。”

曹瑜没再戳穿他，任由他握着自己的手，在湖边站了很久。

路灯把两个人的影子拉得长长的，这次没有分开。