临安市的冬天很长，长到让人以为春天永远不会来了。

温晚坐在周家别墅的客厅里，面前放着一杯红茶，茶已经凉了。

她穿着一件藕荷色的羊绒连衣裙，头发盘得一丝不苟，妆容精致而妥帖。

她的背挺得很直，膝盖并拢，双手交叠放在腿上，姿态端庄得像一幅工笔画里走出来的仕女。

她的嘴角挂着一丝浅浅的笑。

那笑容很标准，标准到挑不出任何毛病。

嘴唇微弯，弧度恰到好处，既不显得过于热情，也不会让人觉得冷淡。

她用了很多年才练出这个笑容。

起初她不会笑，周砚白说她“太冷了”，她就在镜子前练，练到脸僵，练到眼泪掉下来，然后擦干眼泪继续练。

现在她会了，她什么都会了。

会笑，会说话，会应酬，会在一群不认识的人中间周旋，会让人觉得很舒服、很得体、很“周太太”。

但她不会画画了。

她已经很久没有拿起画笔了。

上一次画是什么时候？她记不清了。

大概是七年前，刚结婚那会儿，她在周家的书房里偷偷画了一幅画——一片麦田，麦田里开满了蓝色的矢车菊。

画完她哭了，因为她发现自己画不出以前的感觉了。

那些笔触变得僵硬，色彩变得呆板，像一只被剪掉了翅膀的鸟，再怎么用力也飞不起来。

她把那幅画撕了，扔进垃圾桶，从此再也没有画过。

“周太太，您的茶凉了，我给您换一杯。”佣人的声音从旁边传来。

温晚抬起头，笑了一下。

“不用了，我不渴。”

佣人退下了。

客厅里又恢复了安静。安静得能听到墙上挂钟的滴答声，一下一下，像某种古老的、无法逆转的倒计时。

温晚看着窗外，窗外是周家花园，种着几棵修剪整齐的松树，和一排在冬天里光秃秃的月季。

月季的枝条被剪得很短，光秃秃地立在那里，像一排被砍掉了手臂的、沉默的、不会喊疼的雕塑。

温晚忽然想起一件事。

今天是周三。

周三下午，林唯会来看她。

这是她们之间不成文的约定，已经持续了七年。

每周三下午，林唯会来，带一盒草莓蛋糕，坐一个小时，然后走。

不说话的时候多，说话的时候少。

但林唯在的时候，温晚觉得自己还没有完全死去。

她看了看墙上的钟，两点四十分。

林唯还有二十分钟到。

温晚站起来，走进卫生间，对着镜子补了补妆。

镜子里的女人三十二岁，皮肤很白，右眼尾有一颗泪痣，眼神平静得像一潭死水。

她看着镜子里的自己，看了很久，然后伸出手，用指腹摸了摸右眼尾那颗泪痣。

它还在。

她还在。

门铃响了。

温晚走出卫生间，佣人已经开了门。

林唯站在门口，穿着一件黑色的长款大衣，酒红色的长发散在肩上，墨镜架在头顶，手里拎着一个白色的纸盒。

她的表情和往常一样，冷而淡，像一把没有出鞘的刀。

但温晚注意到，她的左眼眶周围有一片淡淡的淤青，被遮瑕膏盖住了，但不仔细看看不出来。

温晚没有问，她从来不问。

因为问了，林唯不会说。

说了，她也帮不了。

帮不了，问了只会让两个人都难受。

所以她不问。

她只是接过纸盒，笑了一下。

“进来吧。”

林唯走进来，在沙发上坐下。

温晚去厨房泡了两杯茶，端过来，在林唯对面坐下。

两个人之间隔着一张茶几，茶几上摆着草莓蛋糕和两杯红茶。

阳光从窗户照进来，落在蛋糕盒上，落在茶杯上，落在两个人交叠的影子上。

没有人说话，安静了很久。

“温晚。”林唯开口了。

“嗯。”

“你瘦了。”

温晚摸了摸自己的脸。

“是吗？我觉得还好。”

林唯看着她，目光在她的脸上停留了很久。

那双被淤青环绕的眼睛里，有一种温晚读不懂的光。

不是心疼，不是怜悯，而是一种“我看着你在慢慢死去，但我无能为力”的、痛苦的、像被困在玻璃瓶里的飞蛾一样的光。

“温晚，你画画吗？”林唯问。

温晚的手指动了一下。

“不画了。”

“为什么？”

温晚低下头，看着自己交握在膝盖上的双手。

她的手指很长，指甲剪得很整齐，没有涂颜色。

这双手曾经握过画笔，画过麦田，画过矢车菊，画过她能看到的一切美好的东西。

现在它们只会握茶杯、握刀叉、握那些她不喜欢但不得不握的、别人的手。

“不想画了。”温晚说。

林唯没有说话。

她打开蛋糕盒，切了一块蛋糕，放在盘子里，推到温晚面前。

蛋糕是草莓的，奶油是淡粉色的，上面缀着几颗新鲜的草莓，红艳艳的，像一颗颗小小的、不会跳动的心脏。

温晚看着那块蛋糕，看了很久。

然后她拿起叉子，切了一小块，放进嘴里。

甜的，很甜，甜到发腻。

她不喜欢这么甜的东西，但林唯每次都买，她每次都吃。

因为这是林唯买的，林唯是唯一一个还会给她买蛋糕的人。

温晚吃了半块蛋糕，吃不下了。

她把叉子放下，端起茶杯，喝了一口。

茶是温的，不烫不凉。

她放下茶杯，看着林唯。

“你脸上的伤，是林清寒打的？”

林唯的手指在茶杯上停了一下。

“不是。”

“那是谁？”

“我自己摔的。”

温晚看着她。

那双深不见底的眼睛里，有泪光。

她没有再问，因为她知道答案。

因为她也经历过。

不是被林清寒打，是被另一种东西打——被一种叫做“命运”的东西，一遍一遍地、不知疲倦地、从里到外地打，打到她不会再哭，打到她不会再笑，打到她变成了一个只会微笑的、端庄的、得体的、没有灵魂的瓷娃娃。

“小唯。”温晚叫她的名字。

不是“林唯”，是“小唯”。

她已经很久没有这样叫了。

林唯的睫毛颤了一下。

“你要好好的。”温晚的声音很轻。

“你不要像我一样。”

林唯看着她，看了很久。

然后她站起来，拿起大衣。

“我走了，下周再来。”

温晚也站起来。

“好，下周见。”

林唯走到门口，停下来，没有回头。

“温晚。”

“嗯。”

“如果有一天，我说如果。如果有一天，你能离开这里，你走不走？”

温晚沉默了很久。

“没有如果。”

林唯没有再说话。

她拉开门，走了。

门关上的那一刻，温晚听到风从门缝里挤进来的声音，细细的，尖尖的，像一个人在很远很远的地方哭。

林唯坐在车里，没有发动。

她握着方向盘，指节泛白。

她的左眼眶在疼，不是皮肤的疼，是骨头的疼。

林清寒昨天打的，一拳砸在她眼眶上，砸完之后抱着她说“对不起，姐姐不是故意的，姐姐太爱你了”。

她说“没关系”。

她说了很多年的“没关系”。

从十五岁到三十二岁，十七年。

她说“没关系”的时候，语气越来越平静，表情越来越自然，自然到她自己都信了。

但今天，她看到温晚坐在周家客厅里，穿着那件藕荷色的羊绒连衣裙，头发盘得一丝不苟，妆容精致而妥帖，嘴角挂着一丝标准的、挑不出任何毛病的笑。

她忽然觉得，自己可能也变成了那样。

不是外表，是里面。里面在慢慢地、一点一点地、像被白蚁蛀空的木头一样，变成空心的。

林唯趴在方向盘上，脸埋进臂弯里。

她没有哭，她已经很久没有哭了。

不是不想哭，是不能哭。哭了眼睛会肿，会被林清寒发现，会被问“你怎么了”。她不能回答那个问题。

所以她学会了在眼泪涌上来的时候，把它咽回去。

咽了十七年，已经咽得很好了。

手机震了一下。林唯抬起头，拿起手机。

是温晚发来的消息。“蛋糕很好吃，谢谢你，小唯。”

林唯看着那行字，看了很久。

然后她打字：“下周带芒果的。”

发送。

她把手机放下，发动车子。

车子驶出周家别墅的花园，汇入临安市的街道。

冬天的临安市，天灰蒙蒙的，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的、在乞讨的手。

林唯把车开回了林宅。

林宅的大门是黑色的铁艺，雕着繁复的花纹，像一个精美的、坚不可摧的、关着她一辈子的牢笼。

她把车停进车库，熄了火，坐在驾驶座上，看着楼上的灯光。

二楼，林曦书房里的灯亮着。

三楼，林清寒房间里的灯也亮着。