她把照片存下来，发给了沈映晚。

然后她放下手机，躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

沈映晚洗完澡出来，穿着那件深灰色的真丝睡衣，头发半干，散在肩上。

她关了台灯，在温晚身边躺下来。

温晚往她那边挪了挪，脸贴着她的手臂。

“沈映晚。”

“嗯。”

“念念画的画里，有四个人。”

“嗯。”

“一个是你，一个是我，一个是念念。还有一个是谁？”

沈映晚沉默了一秒。

“林唯。”

温晚的眼眶红了。

“你也觉得？”

“嗯。”

温晚把脸埋进沈映晚的肩窝里，声音闷闷的。

“沈映晚，你说小唯什么时候才能有自己的家？”

沈映晚的手在温晚的后背上一下一下地拍着。

那个节奏很慢，很稳，像一首没有歌词的摇篮曲。

“总有一天。”沈映晚说。

温晚没有说话。

她闭上眼睛，在沈映晚的怀里，在沈映晚的心跳声中，慢慢地、慢慢地，沉入了梦乡。

她做了一个梦。梦里林唯站在花园里，手里拿着一束白色的雏菊，阳光落在她身上，她笑了。

笑得很轻，很淡，像风吹过湖面时泛起的第一圈涟漪。

温晚在梦里也笑了。

她想，林唯会好的。

总有一天。

因为她在等，很多人都在等。

等的人多了，那一天就不会太远。

---

沈映晚没有睡。

她躺在黑暗中，一只手揽着温晚的腰，另一只手枕在脑后，看着天花板。

天花板是白色的，中央空调的出风口在微微震动，发出低沉的、几乎听不到的嗡嗡声。

她听着温晚的呼吸声，听着沈念晚房间方向传来的、若有若无的、细细的、像小猫一样的呼噜声。

她想，这就是她的家。

不是沈宅，不是山顶别墅，不是沈氏集团的四十八楼。

是这些声音。

温晚的呼吸，沈念晚的呼噜，沈雅琴在隔壁房间偶尔翻身的细微声响。

是这些，这些就够了。

她闭上眼睛。

明天，六点起床。

明天，还有会要开，有文件要签，有合作方要见。

明天，温晚还会赖床，沈念晚还会要她抱，沈雅琴还会在厨房里炖汤。

明天，和今天一样。

但明天，又和今天不一样。

因为明天，念念的画会多一笔，晚晚会多爱她一点，她眼角的细纹会深一丝。

时间在走，她们在变。

一起变。

沈映晚睁开眼，看着黑暗中温晚模糊的轮廓。

她伸出手，把温晚脸上那缕散落的头发拨到耳后。

动作很轻，很慢，轻到温晚没有任何反应，只是含混地“嗯”了一声，把脸往她掌心里蹭了蹭。

沈映晚没有把手收回来。

她就那么放着，掌心贴着温晚的脸颊，感受着那下面传来的、温热的、稳定的、像心跳一样的温度。

三十七，她三十七了。

她不怕老。

她怕的是，老的时候，身边的人不在。

但温晚在，沈念晚在，沈雅琴在，林唯也在。

虽然林唯不在这个房子里，但她在。

在这个城市的某个角落，在那棵桂花树下，在那束雏菊旁边，在那幅画的右下角——“我们一家人”的“们”字里，有她。

林唯在。

沈映晚闭上眼睛。

这一次，她真的睡了。

一夜无梦。

---

早上六点十七分，沈映晚醒了。

没有闹钟，没有阳光，没有声音。

她的身体内部那台精密的、从不出错的仪器，再次在同一时刻将她从睡眠中平稳地推送出来。

她睁开眼睛，天花板是白色的，中央空调的出风口在微微震动，发出低沉的、几乎听不到的嗡嗡声。

窗帘的缝隙里透进来一点点灰蓝色的光，天还没全亮。

她侧过头，看着身边那一团。

温晚睡得很沉，整个人缩在被子里，只露出一小截鼻尖和几缕散落在枕上的深棕色头发。

被子又被她蹬得乱七八糟，一半拖在地上，一半缠在她腿上。

枕头被她压了两个，还有一个被她抱在怀里。

沈映晚看着她，看了很久。

然后伸出手，把被子从地上捡起来，重新盖在温晚身上。

六点二十五分，沈映晚起床。

新的一天，开始了。