回家的路上，温晚的嘴就没停过。
她坐在副驾驶上，怀里抱着那个手工陶瓷杯——就是设计部送的那只，杯身上手绘着一只歪脑袋的小天鹅——两只手捧着，像捧着一颗蛋，时不时低头看一眼，然后发出“嘿嘿”的笑声。
“你看这个杯子的釉色。”温晚把杯子举到沈映晚面前。
“这个青瓷的质感，很高级的，不是那种批量生产能出来的效果。他们肯定是专门找窑口烧的，每个人的都不一样，周妍的那个是竹子，小陈的那个是云，我这个是天鹅，你说他们是不是故意的？他们怎么知道我喜欢天鹅？”
沈映晚握着方向盘，目光看着前方的路。
“你猜他们怎么知道的？”沈映晚说。
“怎么知道的？”
“你办公室门上写着‘温晚’。”
温晚愣了一下：“那跟天鹅有什么关系？”
“你的马克杯上是天鹅。”沈映晚的语气很平。。
“你的手机壳上是天鹅，你今天穿的袜子——”
“好了好了你别说了。”温晚把脸埋进杯子里，耳朵尖红红的。
“我就是喜欢天鹅怎么了？天鹅多好看啊，又高贵又优雅，跟我一样。”
沈映晚的嘴角动了一下。
车子在一个红灯前停下来。
沈映晚拿起手机，扫了一眼。
屏幕上是一条消息，发送者是“温明”。
“周砚白昨天特意去找宋知意了，你小心些。”
沈映晚的目光在屏幕上停留了两秒。
她的表情没有任何变化，但握着手机的手指收紧了一点。
然后她把手机放回支架上，重新握住方向盘。
绿灯亮了，车子继续往前开。
“沈映晚。”
“嗯。”
“你说我明天去那个园区，穿什么比较好？”
“随便。”
“怎么能随便呢？我是去给专业意见的，不是去逛街的。我穿得太随便了，人家会觉得我不专业。穿得太正式了，又显得我装。”
温晚歪着头想了想，“你觉得我穿那件米白色的风衣怎么样？”
“好。”
“配那双小白鞋？”
“好。”
“你是不是根本没在听？”
“在听。”沈映晚说。
“米白色风衣，小白鞋。”
温晚狐疑地看了她一眼，但也没再追问。
她把杯子重新抱好，靠回椅背上，看着车窗外的夜景。
临安市的夜晚很美，陆家嘴的灯光在远处闪烁，黄浦江上偶尔有游船经过，船上的灯光在水面上拖出一条条金色的尾巴。
“沈映晚。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
沈映晚的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“谢什么？”
“谢谢你让我去设计部。”温晚的声音变轻了一些。
“也谢谢你……没有不让我去聚餐。”
沈映晚没说话。
“我知道你不想让我去。”
温晚看着窗外，语气很随意，但话里的意思却不那么随意。
“你推了应酬，跟我一起去，不就是怕我一个人去吗？”
沈映晚的喉结动了一下。
“我不是怕你一个人。”沈映晚说
“那你是什么？”
沈映晚沉默了。
车子驶过一座桥，桥上的灯光一盏一盏地从车窗边掠过，在沈映晚的脸上投下明暗交替的光影。
“我是……”沈映晚开口，又停住了。
温晚等了三秒，没等到下文，就替她说了：“你就是金丝雀。”
沈映晚没否认。
温晚笑了一下，笑得很轻，带着一点点得意，一点点心软，还有一点点她自己都没察觉到的温柔。
“到了，到家了。”温晚指着前方山顶别墅的轮廓。
“快点快点，我要去泡澡，今天累死了。”
---
到家的时候，已经快十点了。
温晚换了拖鞋，把陶瓷杯小心翼翼地放在茶几上，然后整个人往沙发上一倒，发出一声满足的叹息。
“啊——还是家里舒服。”
沈映晚把风衣挂在衣架上，走到厨房倒了一杯水。
她端着水杯出来的时候，看到温晚正趴在沙发上，脸埋在抱枕里，两条腿翘起来，脚丫子在空中晃来晃去。
脚踝上那条银色的链子在灯光下一闪一闪的。
沈映晚站在厨房门口，看了她一会儿。
然后她走过去，把水杯放在茶几上，在沙发边坐下来。
温晚翻了个身，仰面躺着，看着天花板，眼睛亮晶晶的。
“沈映晚。”
“嗯。”
“你说我明天要是给那个园区提了意见，他们会听吗？”
“会。”
“你这么确定？”
“你是专业的。”沈映晚说。
“他们不是瞎子。”
温晚的嘴角翘了起来，但嘴上却说：“哎呀，你别夸我，我会骄傲的。”
“你可以骄傲。”
温晚“腾”地一下坐起来，看着沈映晚，脸上的表情从“我好累”变成了“你今天怎么了”。
“沈映晚，你今天是不是吃错药了？”
沈映晚看着她，没说话。
“又是让我去聚餐，又是夸我专业，你是不是做了什么亏心事？”温晚眯起眼睛。
“你是不是又把我的什么东西藏起来了？我的冰淇淋机呢？到了没有？”
“明天到。”
“那你是不是在我的办公室里又装了什么东西？”
“没有。”
温晚盯着她看了三秒，试图从那张面无表情的脸上读出什么信息。
她的大脑运转了零点五秒——再次蓝屏。
“算了，我懒得想。”温晚又躺了回去。
“反正你要是敢骗我，我就——
“就什么？”
“就不理你了。”
沈映晚低下头，看着躺在沙发上的温晚。
她的头发散在沙发扶手上，深棕色的发尾微微翘起。右眼尾那颗泪痣在灯光下若隐若现。
她的嘴唇微微张着，呼吸很轻很浅，胸口随着呼吸一起一伏。
沈映晚忽然俯下身。
温晚还没反应过来，嘴唇就被封住了。
“唔——”
沈映晚的手撑在温晚的头两侧，将她整个人笼罩在阴影里。
吻很深，很重，不像平时那种蜻蜓点水的晚安吻，而是带着一种压抑了一整个下午的、终于找到出口的、说不上是占有还是渴望的情绪。
温晚本能地伸手推她。
推了一下，没推动。
又推了一下，还是没推动。
“沈映晚——你干嘛——唔——”
沈映晚没有回答，只是加深了这个吻。
温晚的手从推变成了抓，抓住了沈映晚的衣领，指节泛白。
她想反抗的。
真的想的。
但沈映晚的嘴唇离开了一瞬，贴着她的嘴角，声音低得像是从喉咙里挤出来的：“晚晚，你今天很好看。”
温晚的身体僵了一下。
那是她们之间约定的暗号。
自从那次车祸之后，沈映晚每天都会对她说这句话。
不是敷衍的“你今天很好看”，而是认真地看着她的眼睛，一字一句地说。
“晚晚，你今天很好看。”
不管温晚那天穿什么、化不化妆、头发乱不乱，沈映晚都会说。
在早上出门前，在晚上睡觉前，在任何一个不经意的瞬间。
温晚嘴上从来不说，但她的手机里存了四十七条语音备忘录——全都是沈映晚说这句话时的录音。
此刻，沈映晚的声音就在她耳边，低哑的，带着一点点颤抖，像一根羽毛轻轻扫过她的耳廓。
温晚的手松开了。
她的身体软了下来，像一块被太阳晒化的黄油，整个人陷进了沙发里。
“你……你作弊……”温晚的声音闷闷的，带着鼻音。
“说好的每天只说一次……”
“今天是补昨天的。”沈映晚说，“昨天没说。”
“昨天你明明说了——”
沈映晚没让她说完。
第二次吻落下来的时候，温晚的手已经不推了。
它们先是悬在半空中，像两只找不到地方落脚的蝴蝶，然后慢慢地、慢慢地，落在了沈映晚的后背上。
十指收紧，抓住了她毛衣的面料。
温晚闭上眼睛。
脑子里乱成一锅粥。
沈映晚在亲她。
在沙发上。
在客厅里。
在——等等，窗帘拉了吗？
温晚的大脑分出了一小部分算力来处理这个问题——拉了的，回家的时候她亲手拉的，因为她换拖鞋的时候不想被山下的什么无人机拍到。
好，窗帘拉了。
剩下的算力全部用来处理眼前的事情。
沈映晚的嘴唇很软。
沈映晚的呼吸很热。
沈映晚的手——
手在哪儿？
温晚的脑子“嗡”了一下。
沈映晚的手不知道什么时候滑到了她的腰侧，拇指正隔着衣服在她腰窝的位置画圈。
不重，很轻，像在描摹什么图案。
温晚的身体不受控制地颤了一下。
她的脑子里突然开始高速运转——不是那种正常的运转，而是一种乱七八糟的、毫无逻辑的、类似于“黄色废料”级别的运转。
等一下。
等一下等一下。
这个节奏……这个氛围……这个手的位置……