温晚回头看了一眼——沈映晚侧躺着，一只手还保持着环抱的姿势，眉头微微皱着，但没有醒。

温晚光着脚走出卧室。

走廊很暗，只有墙角的夜灯发出昏黄的光。温晚本来想去一楼倒杯水，但走到楼梯口的时候，她忽然停住了。

走廊尽头的那个房间。

书房。

沈映晚的书房。

上次她进去的时候，看到了那张照片，然后她的世界就碎了。从那以后，沈映晚把书房的门锁了，温晚再也没有进去过。

但今天，那扇门开着一条缝。

温晚的心跳忽然加快了。

她回头看了一眼走廊——没有人。沈映晚在卧室里，应该已经睡着了。

温晚深吸一口气，推开了书房的门。

书房里的陈设和她记忆中的差不多。巨大的落地窗，深色的木质书架，宽大的办公桌上散落着几份文件。温晚的目光扫过那张桌子，最后停在桌角的一个小柜子上。

柜子没有锁。

她蹲下来，拉开了抽屉。

里面放着几样东西。

一个深棕色的皮质笔记本，封面有些磨损，边角卷曲，像是被人反复翻过很多次。

一个牛皮纸信封，里面装着厚厚的一沓文件。温晚抽出来看了一眼，第一页上写着“临安市精神卫生中心·病历档案”，患者姓名一栏写着一个人的名字。

不是沈映晚的名字。

是那个女人的名字。

温晚的手开始发抖。

她翻开病历，一页一页地看过去。诊断书上的字她大部分都认识，但连在一起就变成了她不太能理解的意思——创伤后应激障碍、重度焦虑、睡眠障碍、解离性身份障碍……

最后一个诊断，被红色的印章盖住了。

温晚凑近看了看，印章下面的字是：边缘型人格障碍，伴偏执型特征。

她不懂这些术语，但她能看懂日期。

这些病历的日期，最早的一张，比那个女人去世的时间还要早三年。

温晚把病历放回去，手指碰到了抽屉最里面的一个东西。

一支录音笔。

黑色的，很小，握在手心里凉凉的。温晚按下了播放键，里面传来一个陌生的女声——温柔的、安静的、带着一种让人想打瞌睡的慵懒。

“映晚，今天是你第三次在梦里叫我的名字了。我跟你说过多少次了，不要熬夜，不要熬夜，你就是不听。”

温晚愣住了。

这是那个女人的声音。

录音还在继续，但内容变了。声音还是那个声音，但语气从温柔变成了一种说不清道不明的、让人脊背发凉的平静。

“你说你爱我。你说没有我你就活不下去。你说我是你的命。”

停顿。

“可是映晚，你有没有想过——如果你的命，本身就是一场病呢？”

录音到这里就断了。

温晚跪在书房的抽屉前，手里握着那支录音笔，周围是一抽屉的日记、病历和文件。她的后脑勺还在隐隐作痛，脚踝上的链子在月光下闪着银色的光。

走廊尽头，卧室的门后，沈映晚还在做着关于车祸的噩梦。

而温晚终于意识到——

她不只是被困在一座房子里。

她是被困在一个死人的影子里。

而这个死人，也许不是沈映晚说的那样，只是一个“亡妻”。

温晚把录音笔放回抽屉，合上柜门，站起身。

她的腿有点软。

她扶着书桌站了一会儿，让自己的呼吸慢慢平复下来。然后她转身走出书房，光着脚踩在冰凉的大理石地面上，一步一步走回卧室。

沈映晚还在睡。眉头皱着，嘴唇微微动着，像是在说什么，但这次没有声音。

温晚爬上床，躺回沈映晚的怀里。

沈映晚的手臂本能地收紧了，把她拉进怀里，下巴抵在她的发顶。

温晚睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板。

她在想一个问题。

那个女人，到底是怎么死的？