晚上，沈映晚照例来抱着她睡。

这是车祸之后养成的习惯。以前沈映晚也会来房间里，但通常是坐在椅子上处理工作，或者在床边躺一会儿就离开。

车祸之后，她开始整夜整夜地待在温晚身边，从关灯到天亮，几乎没有离开过。

温晚有时候会想，到底是谁离不开谁？

沈映晚从背后抱住她，一条手臂搭在她的腰上，另一条手臂枕在她的脖子下面。她的体温偏低，但贴上来的时候，温晚还是觉得像被一团温水包裹住了。

温晚闭上眼，努力让自己入睡。

然后沈映晚开始说梦话。

“别……别开过去……”

声音很轻，轻得像从很深很深的水底浮上来的气泡。温晚起初没听清，以为她在说梦话而已。但沈映晚的手臂忽然收紧了，紧到温晚的肋骨有些发疼。

“刹车……刹……”

温晚睁开眼，在黑暗中皱了皱眉。

“沈映晚？”她小声喊了一句。

没有回应。沈映晚的眼睛闭着，但眉头紧锁，额角有细密的汗珠渗出来。她的呼吸变得急促，嘴唇微微翕动，像是在说什么，但声音太小，温晚凑近了才勉强听清几个字：

“……别睡……求你……”

温晚的心猛地揪了一下。

她忽然意识到沈映晚在说什么。

车祸。刹车。别睡。

这是有人在她面前出过车祸。

温晚想起沈映晚在她被撞那天跪在地上时发抖的手、惨白的脸、以及那句“晚晚，看着我”时的声音——那种恐惧不是装出来的，是一个人曾经亲眼目睹过同样场景、失去过某个人之后，才会有的、深入骨髓的条件反射。

亡妻。

温晚在心里默念这两个字。

那个穿白裙子的、站在绣球花前的、右眼尾有一颗泪痣的女人。她是沈映晚的亡妻。她是出车祸死的。

所以沈映晚才会在她被撞的时候那么害怕。所以沈映晚才会在梦里一遍一遍地说“刹车”“别睡”。

温晚忽然觉得很难受。

不是心疼沈映晚——她才不要心疼这个把她关起来的疯子。是那种喉咙被什么东西堵住了、上不去下不来的难受。

“沈映晚。”她又喊了一声，声音大了一些，还伸手拍了拍沈映晚的脸。

沈映晚猛地睁开了眼。

那双眼睛在黑暗中显得有些涣散，瞳孔还没聚焦，胸膛剧烈地起伏着。她看着温晚，像是不认识她一样，过了好几秒，目光才慢慢聚拢。

“……晚晚？”

“你做噩梦了。”温晚的声音不太自然。

“你松点手，我肋骨要断了。”

沈映晚低头看了一眼自己搂在温晚腰上的手臂，慢慢松开了。她没有说话，只是翻了个身，平躺着，盯着天花板。呼吸声在安静的房间里格外清晰。

温晚犹豫了一下，还是开口了：“你梦见什么了？”

“没什么。”沈映晚的声音沙哑，带着刚醒来的那种低沉。

“你一直在说什么‘刹车’‘别睡’的，”温晚故意说得轻描淡写。

“你是不是以前出过车祸？”

沈映晚沉默了很长时间。

长到温晚以为她不会再回答了，准备翻个身继续睡的时候，她听见沈映晚说了一个字：

“嗯。”

然后就没有然后了。

温晚等了一会儿，确认她不会再说更多，心里那股烦躁又冒了上来。她讨厌这种被蒙在鼓里的感觉——她是替身，她知道自己是个替身，但替身至少有权知道自己到底在替谁吧？

但她没有追问。

不是因为她善解人意，是因为她困了。

“你能不能别再说梦话了？”她翻过身，把被子拉到下巴，语气不耐烦。

“大半夜的吵死人啦。”

沈映晚没有回应。

过了大概几分钟，温晚以为她已经睡着了，却又听见她的声音从背后传来，很轻很轻，像是说给自己听的：

“不会了。”

温晚不知道她说的“不会了”是什么意思。是不会再做噩梦了，还是不会再说梦话了，还是别的什么。

她没有问。她闭上眼，强迫自己入睡。

但睡不着。

沈映晚的呼吸声就在耳边，又轻又浅，像是怕吵到她。温晚躺了很久，翻来覆去，最后实在躺不住了，蹑手蹑脚地从沈映晚怀里钻出来，下了床。

脚链在地毯上拖出一声轻响。