暮色沉沉，家宴的喧闹彻底褪尽，外婆家的小院被夜色吞没得只剩几点疏星。长辈们围着分配房间，老宅本就狭小，如今挤满了人，卧室瞬间捉襟见肘，那一幕与三年前流感封城时的窘迫如出一辙，让温之予的心脏一点点沉到谷底。

她缩在客厅角落，指尖死死抠着衣摆，指节泛白得近乎透明。目光下意识躲闪，却还是撞上了沈沥白的视线。他站在阴影里，背靠着门框，灯光只勾勒出他挺拔的侧影，那双眼睛却漆黑如深潭，藏着三年来从未消散的偏执，像一头蛰伏的兽，正缓缓锁定猎物。

“房间实在紧，沥白都大四了，之予也上大一了，都是大人了，哪能再像小时候凑在一起。”外婆搓着手，满脸顾虑，连连摆手，显然是觉得两人如今都已成年，男女有别，断不能再同处一室。

姨妈打着圆场打趣，说都是亲表亲，从小黏惯了，不必太较真。可外婆依旧不松口，反复念叨着“不妥当”。

就在这时，沈沥白缓缓从阴影里走出来，脚步轻得像踩在棉花上，却带着不容置疑的压迫感。他脸上挂着浅淡的笑，眼底却一片沉冷，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“外婆，没事，我和之予睡一间就行。挤一晚就过去，我们从小就习惯了，不会乱动乱闹的。”

他说得坦荡，仿佛只是单纯为了解决房间问题，可那双眼睛却牢牢锁着温之予，那里面没有丝毫退让，只有势在必得的笃定。长辈们被他这副从容模样哄骗，纷纷笑着附和，说孩子们感情好是好事。外婆见他神色坦然，又有众人劝说，终究松了口，叮嘱了两句便回了房。

周遭的脚步声、谈笑声渐渐远去，客厅里只剩下他们两人，空气瞬间凝滞得让人窒息。

温之予看着他眼底那抹熟悉的、带着掌控欲的沉冷，压了三年的委屈、恐惧与愤怒瞬间决堤。她浑身发抖，不是怯意，是被他的刻意为之激怒，是被他步步紧逼的算计逼到了绝境。她猛地抬头，声音尖锐得像被撕裂的布，朝着他嘶吼：

“沈沥白，你到底想干什么！”

这一声嘶吼，打破了所有伪装，也彻底点燃了两人之间压抑三年的战火。

沈沥白缓缓走近，每一步都踩得极慢，却像重锤一样砸在温之予心上。他停下脚步，居高临下地看着她，眼底的淡然彻底消失，取而代之的是浓得化不开的阴翳，像化不开的墨，将她牢牢包裹。

温之予被他的眼神吓得后退半步，却还是强撑着，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，一步步逼近，字字泣血地质问：

“三年前，在外婆家，你半夜对我做的那些事，你真的忘了吗？

你偷偷碰我，把我按在墙角，强行吻我，那些不堪的事，你是不是早就抛到脑后了！”

“我好不容易逃回家，躲了你三年，我以为你长大了，以为那些荒唐事都过去了，我才敢来参加家宴。

可你呢？你故意的！你故意提议跟我睡一张床，你就是想重蹈覆辙，想再把我拖进那些噩梦里，对不对！”

“我们是表兄妹，是亲人！你做那些事的时候，有没有想过合不合规矩，有没有想过我有多怕？

那三年我夜夜做噩梦，梦到你把我困在墙角，梦到你的触碰，我拼命躲你，拼命想忘掉那些不堪，你为什么就是不肯放过我！”

她的声音越来越抖，到最后几乎是哭着呐喊，泪水顺着脸颊疯狂滑落，砸在地板上，晕开一小片湿痕。她死死盯着他，眼底满是委屈、愤怒与绝望，等着他哪怕有一丝愧疚，有一句道歉。

可沈沥白看着她泪流满面的样子，眼底的阴翳却愈发浓重，非但没有半分动容，反而俯身，缓缓凑近她。他的呼吸带着冷冽的气息，拂过她的脸颊，声音低沉沙哑，像从喉咙里挤出来的一样，带着偏执的蛊惑，又藏着几分阴狠：

“我没忘。

我从来都没忘。

正因为没忘，我才要把你抓回来。”

他伸手，想要触碰她的脸颊，指尖带着冰凉的温度，却在即将碰到的那一刻，猛地收住，转而捏住她的下巴，强迫她抬头。他的力道很大，指节泛白，让她根本无法挣脱。