他知道那里有一个卖蔬菜的摊位，番茄、黄瓜、土豆……总是新鲜的，他偷偷看过很多次了。

小弗在摊位前站了一会儿，他有一点想吃土豆。

但是不会做。

要买的话，又要讲话。

看摊的大姨看他跟路标似的杵了半天，忍不住发问：“你买不买？”

小弗像是被针扎了一下，低着头走了。

大姨喃喃自语：“现在的孩子怎么这么没礼貌……”

租的房子在老居民楼的四层，天已经渐渐黑了下来，小弗跺了跺脚，感应灯没有亮，他只好沿着黑漆漆的楼梯走上去，中途被自行车绊了一下，小心翼翼地绕过去，继续往上走。

钥匙插进了有些锈迹的锁孔，开门的时候发出不堪重负的吱呀声。

家里暗暗的，地砖很旧，有几道蛛网似的裂缝擦不干净。刚搬进来的时候小弗跪在地上擦了好久也没擦出来，湿抹布一挪开，蛛网就又显现。总是没有办法。

之前上班的时候，听许白说有一种东西叫洗地机，小弗回家偷偷搜了一下，很贵，买不起。

他从蛛网似的瓷砖上跨了过去。

家里阴凉凉的，不知为何，今天好像格外冷，小弗摸了摸空调的遥控器，想开空调，可是电费也很贵。

房间浸在一种微茫的安静里。没有开灯，小弗在昏暗的屋里坐了一会儿，心里漫无目的地期待着有一点不一样的事情发生——究竟在期待什么，他自己也不知道。但是每一天，每一天都会是一样的。

最后一道桔红色的天光被老房子的玻璃磨出一种凄清的颜色，在白瓷砖上化成了水，悄无声息地淌去了。

没有什么不一样。今天也没有奇迹发生。

洗完澡，小弗在镜子上画了一个小太阳。

他的手指很细，几乎要把镜面戳出一个洞，在旁边写：天天开心。

他盯着那四个字看了好久，水汽从镜子上滑下来，像是太阳把那四个字蒸散了。

小弗抬手抹掉。字好丑，擦了。

他又对着镜子拉起嘴角，微微弯起了眼睛，广告牌上大家都是这么笑的，这时候又一阵水雾浮上镜面，于是他的表情也糊成了一片。

别人是这样笑的吗？

人……是这样生活的吗？

擦干了浴室的水，小弗觉出来肚子饿了，他跑到客厅打开了一块压缩饼干，坐在窗前小口小口吃着。

邻居家在做红烧肉，很香，开着窗能听见一家人热热闹闹的声音。这样的声音好像不那么讨厌，但是总像隔着一层蒙蒙的毛玻璃，隔着一个整个世界。

小弗慢慢吃完了压缩饼干，又口渴。

家里没有水了。

他把手腕举到唇边想咬，又放了下去。正常人是不会这样的。

于是他像个正常人一样去厨房烧了壶水，耐心等待水沸腾，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。

窗外电线杆上停了一只燕子，后来又飞来一只燕子，两只鸟一起飞走了。天幕是幽长的紫色，两只鸟裁开黑色的剪影。咕嘟咕嘟。

阳台上晾着几件T恤，都是一模一样的白衣服，他以前不懂，夏天穿白T恤，秋天穿两件T恤，冬天穿五件，不知道为什么还是冷。

房子有一个旧旧的洗衣机，小弗不敢用，所以衣物还是手洗。甩干的动静太大了，上次洗衣机自己从阳台走到客厅，小弗害怕，可是要跟房东提的话，又要讲话。

还是算了。

小弗搬了个小板凳在阳台上洗今天的衣物，肥皂的清香沁满鼻尖。天渐渐地全黑了，阳台上亮着盏黄昏昏的灯，许多飞虫绕着灯飞个没完，嗡——嗡——小弗盯着看了一会儿，再挪开眼睛的时候那些飞影还在眼前。

这样的日子，没有什么好，也没有什么不好。

小弗已经这样过了许多年，或许也要这样过完一辈子。

一排整整齐齐的浅色衣服晾在阳台上，从屋里看出去，模糊得像一道道鬼影儿。

小弗躺在床上看了会儿窗外的鬼影儿，家里像开了冷气一样凉，睡不着，爬起来吃了两颗安眠药。

他闭上眼睛，开始数羊。

很小很小的时候……阿娘教过他，睡不着就数羊。

数到三百只要是还睡不着，就数烤全羊；再睡不着，就数铜锅羊。

小弗乖乖数了三百只羊，三百只烤全羊，三百只铜锅羊，还是睡不着。

阿娘没有再教他更多了。

他翻身坐起来，借着冷幽幽的天光倒了一整把安眠药，这时候一阵风把阳台上的衣服刮得摇晃不止，幽影幢幢不得安宁。

“想死的话，应该有更聪明的办法。”

小弗一哆嗦，手里的安眠药像星星一样洒了满床。

家里有人。

……家里为什么会有人？

然后小弗发现，他不是人。

他有影子，但他是鬼，还是个很好看的鬼。异常英俊而阴鸷的容貌，眉眼浓郁，乌沉沉的。

小弗觉得自己应该尖叫，但他张了张嘴，没出声。

如果这时候尖叫了，鬼先生就会让自己闭嘴，然后按照正常的社交礼节，他就应该问“你是谁为什么会出现在我家”。

可他不想说话。

跟人不想，跟鬼也不想。

小弗沉默着。

幽幽的白月亮照着他细嫩的脸，鬼先生忽然笑了笑，捏了一把他的脸：“小哑巴？”