“启动自检。”

进度条开始爬升。1%...5%...10%...

设备间里只有机器运转的低鸣，和几个人紧张的呼吸声。

20%...50%...80%...

突然，控制台上的一个红灯开始闪烁。不是发射器的，是气象站自己的警报灯。

“什么情况？”阿力瞬间绷紧。

林栖快速查看终端。“是气象站自己的系统……它在重启。备用电源不稳定，触发安全协议，要启动全面自检。”

“会怎么样？”

“会扫描所有外接设备。如果发现未授权的发射器——”

“会触发警报。”老陈脸色发白，“罗衡关掉的是线路警报，但气象站本地的安防系统是独立的。”

“能停掉吗？”

“除非有管理员权限，或者——”

“或者拔电源。”小九指向墙角的一个电箱。

“拔了电源发射器也用不了了。”林栖手指在终端上飞快操作，“我在尝试伪装成合法设备……需要时间。”

进度条停在95%。红灯闪烁越来越快，控制台开始发出滴滴的警报声，不大，但刺耳。

“要多久？”阿力问，眼睛盯着门。

“一分钟。至少。”

“我们没有一分钟。”

警报声在加大。从滴滴声变成了持续的蜂鸣。门外传来脚步声，很轻，但确实在靠近。

“有人来了。”小九的声音在发抖。

阿力抓起地上的一截钢管，站到门边。老陈把老刘拉到设备柜后面。小九缩到角落里。

林栖没动。她的眼睛盯着屏幕，手指在虚拟键盘上敲出残影。代码一行行滚动，她在改写设备识别码，在气象站的系统里，把发射器伪装成一个“校准信号发生器”——那是气象站的合法外设，理论上。

脚步声停在门外。有钥匙插进锁孔的声音。

转动。

门把手被按下。

门开了。

一个穿着灰色工作服的男人站在门口，手里拿着手电筒，脸上带着困惑的表情。他看到房间里的景象——五个陌生人，一个正在闪烁的设备，一根指着他的钢管。

他张开嘴。

林栖按下了回车键。

屏幕上的进度条跳到100%。

警报声停了。

红灯灭了。

控制台恢复平静，只有正常的绿色指示灯在闪烁。

“校准设备，例行维护。”林栖说，声音平静得像在陈述事实，“你是？”

男人愣了两秒，手电筒的光从阿力脸上移到林栖脸上，又移到那个还在微微发光的发射器上。

“我……我是气象站的值班员。你们是……维护组的？没接到通知啊。”

“临时任务。”林栖站起身，挡在发射器前面，“3号备用线路电压不稳，我们来检查接口。已经完成了，正准备走。”

男人眯起眼睛，显然不信。他往前走了一步，想看清楚发射器。

阿力的钢管横了过来，挡在他面前。

“设备还没冷却。”阿力说，声音低沉，“有电，危险。”

男人停下脚步。他看了看阿力，看了看钢管，又看了看林栖。然后，他笑了，那种很假的笑。

“哦，那……那你们忙。我就是听到警报，过来看看。既然没事，我就不打扰了。”

他后退，退出房间，轻轻关上门。

脚步声远去。

设备间里，五个人同时松了一大口气。老刘又开始咳嗽，这次是真的憋不住了。小九瘫坐在地上，小脸煞白。

“他信了？”老陈低声问。

“信个屁。”林栖盯着门，“他只是不想惹麻烦。但他一定会报告。我们最多有十分钟。”

“发射器呢？”

“伪装成功了，但只是暂时的。系统每三十分钟会重新验证一次设备ID，到时候就会露馅。”林栖重新坐回控制台前，手指飞快操作，“我现在要发送信号。一次完整的发射需要三十秒。这期间发射器无法伪装，会被系统检测到。”

“那怎么办？”

“赌。”林栖说，眼睛盯着屏幕，“赌在系统检测到之前，信号已经发出去了。赌那个值班员懒得立刻报告。赌我们有三十分钟的时间窗口。”

她输入最后一段指令，手指悬在发送键上。

“阿力，守住门。老陈，准备拔插头。小九，盯紧走廊监控——那边墙上有个老式监控屏，应该还能用。老刘，你……”

她看向那个还在咳嗽的老人。

“我盯着系统日志。”老刘哑着嗓子说，“它敢报警，我就黑了它。”

林栖点头。然后，按下发送键。

发射器发出一阵低沉的嗡鸣，指示灯从绿色变成刺眼的红色。屏幕上，进度条开始移动。

1%...2%...3%...

缓慢，坚定。

门外，风声呼啸。

倒计时：1094天。

信号正在离开这个即将死去的星球