江砚辞：会一点。

墨凌云：那你改天做给我吃。

江砚辞看着这条消息，顿了一下。他打了两个字：行啊。又觉得太随便了，删掉。打了“再说”，又觉得太敷衍了，删掉。最后打了三个字：有机会。

墨凌云发了一个竖大拇指的表情。

饺子煮好了。江砚辞把饺子捞出来，盛在碗里，倒了点醋和生抽。他端着碗坐在餐桌前，吃了一口。速冻的，皮厚，馅不多，味道一般。但他不挑。在浙江的时候，家里的饭菜是阿姨做的，味道比他做的好。阿姨做的菜是阿姨的味道，不是他妈的，也不是他爸的。他妈以前也会做饭，后来不做了。为什么不做？他没问过。

吃到一半的时候，手机又震了。这次是江曼丽。

“你爸给你打电话了？”

江砚辞放下筷子。“嗯。”

“他说什么了？”

“问我学习跟不跟得上。让我多穿点。让我看看暖气试水了没有。”

江曼丽沉默了一下。“就这些？”

“还说了别的。”

“说什么了？”

江砚辞犹豫了一下。“他说让我跟人说话注意分寸。”

电话那头安静了两秒。然后江曼丽说：“你别听他的。”

江砚辞握着手机，没说话。

“你跟人说话，正常说就行。不用想那么多。”江曼丽的声音比平时低了一点，不是生气，是一种很认真的、一字一句的笃定，“他不是你，他不知道你在北京过的是什么日子。他知道的也就那一套。你在北京，不用全听他的。”

江砚辞看着碗里的饺子。饺子已经凉了，皮上凝了一层薄薄的油，灯光照在上面，反射出很淡的光。

“知道了。”他说。

“你知道就好。”江曼丽顿了一下，“暖气试水了吗？”

“还没。”

“你明天看看。暖气片旁边有个小阀门，拧开看看有没有水出来。没有的话找物业。”

“我爸也这么说的。”

“因为这是常识。”江曼丽说，“不是你爸的专利。”

江砚辞的嘴角动了一下。

“吃饭了吗？”他问。

“吃了。食堂吃的，不好吃。”

“你也在食堂吃？”

“单位食堂。天天吃。吃腻了。”江曼丽叹了口气，那口气很轻，但很长，“行了，不说了。你早点休息。”

“嗯。姑姑晚安。”

“晚安。”

挂了电话，江砚辞把剩下的饺子吃完了。凉了的饺子皮有点硬，馅更咸了，但他还是吃完了。他把碗洗了，把厨房台面擦了一遍，然后把垃圾袋系好，放在门口，明天早上带下去。

他坐在沙发上，拿起手机。墨凌云没有发新消息。刘媛也没有。通知栏里有一条新闻推送，说某地的某个学校发生了什么事，他没点开看。

他打开和墨凌云的聊天记录，往上翻了翻。最近的对话都是日常——吃了吗，吃的什么，到家了吗，明天见。没有一句是重要的，但每一条都留着，像一个人在路上捡到的石子，没什么用，但舍不得扔。

他翻到上周的一条。墨凌云说：你明天来不来？他说：来。墨凌云说：那明天见。他说：明天见。就这么几个字，他看了两遍，然后退出了聊天界面。

窗外起了风。银杏树的叶子被吹得沙沙响，有几片打在窗户上，发出很轻的声响，像有人在用手指轻轻敲玻璃。江砚辞走到窗前，把窗帘拉上。窗帘是浅灰色的，遮光性一般，路灯的光还是能透过来，在天花板上投下一片模糊的、橘黄色的光晕。

他躺在床上的时候，手机又震了一下。

墨凌云：你睡了吗？

江砚辞：还没。

墨凌云：我睡不着。

江砚辞：为什么？

墨凌云：不知道，就是睡不着。

江砚辞看着这行字，想了想。

江砚辞：数羊。

墨凌云：数了，数到三百多只了，越来越清醒。

江砚辞：那你别数了。

墨凌云：不数了。

过了大概半分钟，墨凌云又发了一条：你明天中午吃什么？

江砚辞：食堂。

墨凌云：我跟你吃。

江砚辞：你不是不吃食堂吗？

墨凌云：吃。

江砚辞：几点？

墨凌云：十二点。食堂门口见。

江砚辞：好。

他放下手机，关了灯。房间里暗了下来，只有窗帘缝隙里透进来的一线光，落在天花板上，像一道很细很细的裂缝。

他闭上眼睛。

脑子里在转一些东西，他爸说“注意分寸”，江曼丽说“你别听他的”。墨凌云说“我跟你吃”。三句话，三个人，三种声音，在他脑子里转来转去，像三片落叶被风吹着，没有方向，但停不下来。

他不知道谁说得对。他爸说的“分寸”是什么？江曼丽说的“别听他的”是指所有事，还是只是这一件？墨凌云说“我跟你吃”，是真的想吃食堂，还是有别的意思？

他想不清楚。

他翻了个身，把被子拉到肩膀。

也许有些事情不需要想清楚。也许“想不清楚”本身就是答案。

窗外风大了些，树枝刮在墙上，发出一种很细的、持续的声音，像有人在很远的地方拉一把很久没拉的大提琴。江砚辞听着那个声音，慢慢地，呼吸变深了。他的手从被子里伸出来，搭在枕头边上，手机屏幕朝下扣在床头柜上，呼吸灯一闪一闪的，像一个很小的、蓝色的心脏。