“你呢？”林清寒反问，目光落在程子卿脸上。

“没有。”

程子卿回答得干脆利落，像是早就准备好了这个答案。

程子卿的表情很坦然，甚至可以说是一种过分的坦然——目光直直地迎上来，好像在说：没什么好谈的。

“一个都没有？”林清寒追问了一句，语气里带着一点怀疑。

“没有。”程子卿重复了一遍，这次声音比刚才轻了一些，“忙，没有时间。”

林清寒没有再追问。

程子卿二十岁接手公司，从一个不谙世事的小女孩成长为一家企业的掌舵人，她有多少时间属于自己。

车子驶出餐厅的停车场，汇入城市夜晚的车流。车窗外的霓虹灯在玻璃上拖出长长的光带，红色的尾灯在前方排成一条蜿蜒的河。

程子卿开车很稳，双手搭在方向盘上，姿势标准得像是驾校教科书。林清寒坐在副驾驶，安全带斜斜地勒在肩头，目光落在前方的路面上，又像是落在更远的地方。

车里放着广播，声音开得很低，是一个情感节目的片尾曲，女声温柔地唱着一些关于离别和重逢的句子。

“后面没什么大项目了。”程子卿开口，目光还看着前方的路，语气像是在安排工作，“可以调整一下，整理一下之前的项目资料，给新人做个参考。”

“我也是这个想法。”林清寒转过头看了她一眼，程子卿的侧脸被仪表盘的光映着，下颌线绷出一个利落的弧度，“总结一下经验，和大家分享一下。”

“嗯。”程子卿点了点头，车子停在一个路口等红灯，她偏过头来看了林清寒一眼，目光在她脸上停了一瞬，又转回去看信号灯，“不用太着急，慢慢来就行。”

林清寒没有马上接话。她听着程子卿说“慢慢来”这三个字——程子卿说得很自然，像是在说一件理所当然的事。但林清寒知道，在程子卿的世界里，“慢慢来”是一个很奢侈的词。她的时间被会议、决策、出差、应酬切割成细碎的碎片，每一块碎片上都有明确的产出要求。