林清寒心里清楚，程子卿是为了她好。——大厂里利益错综复杂，好心有时候会办坏事——每一句都对，每一句都是一个总裁该说的话。但正因为每一句都对，才让这顿饭吃得有些不是滋味。

程子卿坐在那里，背挺得很直，说话的时候目光稳定，表情管理得恰到好处。这是一个掌控全局的人，是一个在会议室里拍板决策的人，是一个能在复杂的商业博弈中游刃有余的人。

和当年那个口语磕磕绊绊，连问个路都要犹豫半天的小师妹，已经判若两人。

但刚才她微微蹙着眉，努力想看懂那些电路图的样子，又让林清寒恍惚看到了当年的小师妹。

程子卿也感觉到了气氛的凝滞。她放下筷子，拿起茶壶给自己添了杯茶，又给林清寒添上。茶是新换的，热气从杯口升起来，在她面前笼了一层薄薄的白雾。

“在国外这么多年，”程子卿开口，语气忽然松了下来，像是在聊一件再平常不过的事，“有人追过师姐么？”

林清寒抬起头，看着她。程子卿的表情很轻松，嘴角带着笑意，像是随口一问，像是闺蜜之间的闲聊。

“有。”林清寒说。

没有犹豫，没有铺垫，回答得简单又直接。程子卿端着茶杯的手停了一瞬——很短，短到如果不是林清寒在看着她，根本不会注意到。

“什么样的人？”程子卿语气还是那样轻描淡写，把茶杯送到嘴边抿了一口。

“一个学长，读博的时候认识的。”林清寒靠在椅背上，像是在回忆一件很久远的事，“人很好，性格也合得来。”

程子卿没有接话。她放下茶杯，手指搭在杯沿上，指尖无意识地摩挲着边缘。

“后来呢？”

“后来他去了美国西海岸。”林清寒说，语气很平淡，像是在陈述一个与己无关的事实，“时机不对，地点也不对。就——无疾而终了。”

她说“无疾而终”的时候，嘴角动了一下，不是遗憾，也不是释然，只是平静。

程子卿看着她，目光在那一瞬间变得很复杂。她还想问什么——“你喜欢他吗”，“你们后来还有联系吗”……但最后什么都没有问。只是点了点头，像是接收到了足够的信息。