清晨六点半，闹钟准时响起。

肖晴从被窝里伸出手按掉它，大大伸了个懒腰。早起的滋味并不好受，可睁开眼就能看见晨光漫进窗帘的感觉，实在太好。

她换上黄色格子连衣裙，扎起利落的马尾，背好书包出门。

学校离家不远，五站公交。但以防迷路，她还是打了车。

即便如此，她还是低估了早高峰的京市。踏进高一（3）班教室时，离上课只剩五分钟。

教室里闹哄哄的，几乎坐满了人。讲台上站着个戴眼镜的娃娃脸男生，正用黑板擦敲着讲台：“大家先找位置坐好！”

大概是临时班长吧。肖晴迅速扫了一眼——只剩第一排和最后一排有空位。

她毫不犹豫地走向教室最后。

角落的两人桌，靠窗的位置已经有人了。是个穿深蓝色运动服的少年，正趴着睡觉，只露出毛茸茸的后脑勺。

“同学，”肖晴轻轻敲了敲他旁边的空桌，“这里有人吗？”

少年一动不动。

没回应就是没人。肖晴放下书包，坐了下来。

上课铃响。

讲台上的娃娃脸又敲了两下黑板，教室渐渐安静。他扶了扶眼镜，微微一笑：“同学们好，我是你们的班主任，也是化学老师，陈起。”

底下响起一片小声的惊叹——这老师看起来也太年轻了。

“好了，接下来我们点名。”陈老师拿起名单，“杨杰夫。”

“到。”

“王思琪。”

“到。”

……

本着“江湖道义”，肖晴用胳膊肘轻轻碰了碰身旁依旧沉睡的同桌：“同学，醒醒，点名了。”

对方纹丝不动。

算了，仁至义尽。肖晴转回头。

“肖晴。”

“到。”

“顾川。”

顾川——

两个字像一枚小小的石子，轻轻投进心湖，却在肖晴心里掀起了滔天巨浪。她整个人僵住，血液仿佛在瞬间凝固。

怎么会？他怎么会在这里？他在哪里？

目光急切地扫过每一张陌生的脸，心跳快得发慌。

“到。”

声音从身旁传来。

像蒙了一层薄纱，低沉，安静，带着变声期特有的、恰到好处的微沙质感。不是粗糙，而像细砂纸轻轻打磨过木质表面——却重重擦过肖晴的心脏。

她猛地转头。

那个一直趴着睡觉的少年，不知何时已抬起头，懒懒地举了举手。

肖晴终于看清了他的脸。

骨相精致，皮肤是冷调的白，甚至有些苍白。眼睛不算大，眼角微微下勾，眼尾平直，看人时带着天然的疏离感。

是张好看的脸。

不知怎的，肖晴却觉得，他笑起来时，眼睛应该是弯弯的。

他就是顾川吗？

原来顾川长这个样子。和她想象中一样，又不太一样。

前世，她在黑暗里无数次描摹过他的模样。每一张想象中的脸都是他，每一张却又都不是他。

遗憾的是，直到离开那个世界，她也未曾真正“见”过他。

不对——

顾川明明是蜀市人，怎么会出现在京市？而且这个声音，虽然有点耳熟，却并不是她记忆里那个十年后的、更沉静低缓的嗓音。是变声期的缘故吗？

除了名字，还有什么能证明，他就是那个顾川？

她必须确认。

指尖在桌下悄悄攥紧，她转过头，声音因为紧张而微微发颤：

“顾川同学，”她轻声问，每个字都说得小心翼翼，“你的生日……是什么时候？”

少年皱了皱眉，显然对这个突兀的问题感到疑惑。看得出来，他并不想回答。

可少女眼中的期盼太灼人，那双清亮的眸子一眨不眨地望着他，竟让人无法硬起心肠拒绝。

他偏开视线，冷冷吐出几个字：

“9月27日。”

肖晴眼底的光，倏地暗了下去。

她怔怔望着他，唇微微动了动，想说什么，却一个字也发不出来。最后，她很慢、很慢地点了点头，挤出一个很轻的笑：

“谢谢，”她说，“我知道了。”

不是他。

这个顾川，不是她要找的那个人。

但没关系。

肖晴轻轻吸了口气，将涌上眼眶的酸热压了回去。

现在才2010年，她还有时间。

她一定会找到他。

点名结束，陈起合上花名册，推了推眼镜，笑眯眯地说：

“今年军训和往年不太一样——我们要去军营，住一个月。今晚大家收拾好行李，明早八点，校门口集合，大巴出发。”

教室里静了一瞬，随即“嗡”地炸开。

“军营？从来没去过！”

“哇，感觉好酷！”

“要住一个月啊……”

议论声里掺着雀跃与期待，只有肖晴悄悄打了个寒颤。

军营……可不是什么轻松地方。前世军训时晒脱皮的记忆，还隐隐作痛。

陈起拍拍手，让大家安静下来，开始一条条讲校规。

肖晴听得很认真。能重新坐回教室，哪怕是这些听起来琐碎的规定，她也觉得珍贵。

早八晚六，双休，没有晚自习——和从前在楚市那所卷到令人窒息的高中相比，这里简直像天堂。

不愧是京市。她悄悄弯起嘴角，重活一次，竟也沾了京户的光。

“今天就到这里，放学吧。”陈起挥挥手，走到门口时又忽然转身，眨眨眼，“对了，九月天气转凉，记得带条毛毯。”

“啊？九月不是还热着吗？”

“就是，带什么毛毯呀……”

陈起只是笑了笑，没多解释，转身走了。

放学后，肖晴在公交站等到车。