肖晴一身黑色连衣裙，手里握着盲杖，安静地站在人行道边缘。

四月的风轻柔地拂过脸颊，却拂不散空气里那层无声的压抑。周围有低低的说话声，偶尔夹杂一两声极力压低的啜泣，像雨前闷雷，沉甸甸地压在心头。

“姐姐，”有个细细的声音在旁边响起，带着小心翼翼的试探，“你也是……去送顾川哥哥的吗？”

肖晴朝声音的方向轻轻点了点头。她脸色很白，唇抿得有些紧，像是怕稍微一松，什么情绪就会悄然逸出。

“我也是。”那声音低了下去，渐如呢喃，“他说过，他会一直一直往前走，我们也会一直一直陪着。”

“不是真的……对不对？”另一道声音突兀地插进来，哽着，发着颤，“他怎么会……怎么会不要我们了呢？”

怎么会呢。

肖晴微微低下头，手里的盲杖握得紧了些。她也想知道。那个在黑暗里对她说过“光在心里”的人，怎么会自己先走进了没有光的尽头。

“太可惜了……《飞龙焚天》那时候多火啊。”

“火又怎样，后来不还是……”

几句零碎的交谈飘进耳里，又很快散在风里。

《飞龙焚天》。

肖晴眼前仿佛还能“看”见五年前那部剧里的墨白——一身黑衣，身形清瘦，舞剑时衣袂翩然如鹤，垂眸时眼里却静得像结了冰的湖。顾川就是那样走进很多人心里的。一个配角，却仿佛从书里走了出来，孤绝又温柔，最后消失在漫天凤影与火光之中。

那之后，他像是忽然被推到了最亮的地方，又忽然被抽走了所有的光。

“版权闹得那么难看……原作者不肯宣传，还带着人骂他。”

“男一刘辰的粉丝也不服气，觉得他抢了风头……直播时弹幕都不能看。”

“公司也不管，合约拖着，渐渐就没声音了……”

“有人说，他是没从墨白那里走出来。”

声音轻轻重重，断续缠绕。肖晴一直安静地站着，直到此刻才很慢、很慢地吸了一口气。

原来她不曾真正看见过他。她只见过他发光的模样，却不知道那光芒背后，早已是一片望不到边的长夜。

就像她的世界一样。

绿灯亮了。

她被身旁涌动的人流带向前，盲杖点在斑马线上，发出规律而轻微的嗒嗒声。

就在这时，远处忽然传来刺耳的刹车声，随即是人群的惊叫与慌乱的脚步——有什么从侧面猛冲过来，撞散了有序的队伍。肖晴被推搡得踉跄，勉强用盲杖撑住身体，却还是在下一刻被一股巨大的力量狠狠撞上腰侧。

世界在巨响与疼痛中倏然倾斜、飞起，又迅速下坠。

最后一点意识消散之前，她仿佛听见很远的地方，传来谁的哭声。

轻轻碎碎的。

像星光跌在了地上。

白光像羽毛，轻轻拂过眼皮。

肖晴下意识摇了摇头。

不可能。黑暗已经陪了她十年，久到她几乎忘了光的形状。

但身下是柔软的触感，被褥带着干净的皂粉气息。她小心地动了动手腕，又动了动脚踝——没有预想中的疼痛，连一丝滞涩都没有。

难道……伤得不重？

那光却不肯停，固执地、一点一点漫进来，暖融融地落在眼皮上。

肖晴终于忍不住，睫毛颤了颤，缓缓睁开。

视线先是模糊，像隔着一层雾蒙蒙的毛玻璃。渐渐清晰后，她怔住了。

陌生的房间，简单的书桌，素色的衣柜。身下的床铺着粉色碎花床单，洗得有些发白。

她撑坐起来，赤脚踩在微凉的地板上，走到书桌前。几本课本散乱地摊着，她随手翻开最上面一本——

“肖晴”。

两个端正的字，安静地躺在封面角落。

心忽然跳得快了些。

这不是她的房间。不，不完全是。虽然她已经十年不曾“看见”，但那个住了二十多年的家，每一寸空气的流动、每一处家具的方位，她都熟稔如呼吸。而这里，是陌生的。